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আমার কাণ্ডেন 





ম,খবন্ধ 


প্রয় বন্ধবরা, 

রূপকথার সঙ্গে কবে তোমাদের পাঁরচয় হয়েছেঃ আমার জীবনে রূপকথা প্রথম আসে 
যখন আম্মুর পূর্ণ হয় পাঁচ বছর। 

ব্যাপারাঁট ঘটে এইভাবে। 

আমার খুব পছন্দ হয়োছল শাদা লোমওয়ালা একটি কুকুর। ওটা বসে ছিল খেলনার 
দোকানের কাচের শো-কেসে। তার পাশে ছিল চোখ-বোজা পনতুল, হলদে ও বাদামী রঙের 
বড় বড় ভালুক, 'বাভন্ন ধরনের মোটরগাঁড়। কিন্তু আমি মা'র সঙ্গে দোকানের পাশ 'দয়ে 
যাওয়ার সময় কেবল গোলাপী 'জিভওয়ালা শাদা কুকুরটিকেই দেখতাম । সময় সময় আমার 
মনে হত যে কুকুরটি হাসছে ও রোদে চোখ ক:চকাচ্ছে। 

মনে মনে কুকুরাটর নাম রাখলাম __ লোমশ । ওটাকে পেলে কী ভালই হত! 

কিন্তু শাদা লোমশ কুকুরটি নিজের জায়গায়ই থাকল -- খেলনার দোকানে কাচের শো- 
কেসে। আর বড়োদের কোনাঁকছু কিনে দিতে বলার রেওয়াজ আমাদের বাড়তে ছিল না। 

আমার জন্মদিন এল: আমার ঠিক পাঁচ বছর পূর্ণ হল। আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় কোন 
এক খসখস্‌ শব্দে। তখনও বাইরে ভীষণ অন্ধকার। চোখ খুলতেই দেখি: খাটের কাছে 
চেয়ারের উপর গোলাপী িভটি একটু বের ক'রে বসে আছে!. হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমরা ঠিকই 
ধরেছ _ কে। বসে আছে আমার লোমশ। বসে বসে হাসছে। এর্‌্প হাসি হাসতে পারে 
কেবল খুব ভাল ও বুদ্ধিমান কুকুরেরা । 

কিন্তু পরে কী ঘটল তা তোমরা কিছুতেই ধরতে পারবে না। 

_- লোমশ! __ বলেই জাঁড়য়ে ধরলাম খেলনাটিকে । হঠাং ওটা সামান্য ডেকে উঠে চেটে 
দিল আমার মুখ আর গলা । ওটা ছল জ্যান্ত কুকুর! আমি তা কল্পনাও করতে পার নি। 

আমার গায়ে ছিল শোবার জামা। সেই অবস্থাতেই খাল পায়ে আমি মা'র কাছে 
ছুটলাম। 

_ মা, মা, আমার লোমশ আছে! 

আমার আনন্দে মা-ও আনন্দিত, কিন্তু সুন্দর এই কুকুরটি কোখেকে এল কিছুতেই 
বলতে পারলেন না। 

এটা কি চমৎকার ঘটনা নয় £ এটা কি সুন্দর রূপকথার সঙ্গে সাক্ষাৎ নয় 2 

আর আম নিজে যখন খুব ভ্রমণ করতে লাগলাম, তখন লক্ষ্য করলাম: আমাদের দেশের 
উত্তরাণ্চল অপূর্ব এক রূপকথার রাজ্য। উত্তরের সৌন্দর্য দু'এক কথায় বর্ণনা করা যায় না। 
শীতে সেখানে কী শাদা তুষার, আর গ্রীম্ম কী সোহাগী! ওখানে অনেকখন ধরে চলে সূর্যাস্ত, _- 
সূর্য বহ7 আগেই ডুবে গেছে, ঘাঁড়র কাঁটা দেখাচ্ছে রাত দুপুর! কিন্তু কিছুতেই অন্ধকার 
হয় না, এবং পশ্চিম দিগন্তে প্রায়- একেবারে প্রভাত অবধি টিকে থাকে গোলাপ এক রেখা। 


আর আকাশের পূর্ব দিগন্তে তখন ফুটে ওঠে অন্য একটি রেখা, এবং ওটাও হতে থাকে 
গোলাপী। এর একটি হল সর্যাস্তের চি, অপরটি -_ সূর্যোদয়ের। 

ঈষং অন্ধকারে __ গ্রীষ্মের সময় উত্তরে রাত হয় না! _ লোকেরা ভাল ও মন্দ 
দৈত্যদের গল্প বলে। অদেখা জন্তুজানোয়ার আর কথা-বলা মাছের কত মজার মজার কাঁহনী 
তাদের জানা আছে। এবং তাতে বিস্ময়ের কী আছে -- চারদিকে বন ন্যর বন, "্লাঝে মাঝে 
উজ্জল হুদ-সরোবর আর নদীনালা, আর দ্‌রে -_ বিশাল মেরু মহাসাগর! গজ্পগুলি সত্য 
ক চমতকার, যেন গোধূলির রঙীন আলোয় রাঙানো! 

উত্তরেরই একটি গ্রামে আমার দেখা হয় আলওনা নামে ছোট্র এক মেয়ের সঙ্গে। তার 
কথা আম লিখোছ 'বকপুর গ্রাম, বাঁড়* নং ১, গল্পাঁটতে। গ্রামের নামটি শুনে আলওনা 
ও আমি খুব অবাক হই । বক হচ্ছে _- বড় শাদা এক পাঁখ যা মানুষের বাসস্থানের কাছাকাছিই 
বাসা তৈরি করতে ভালবাসে, 'িস্তু বকপুর - প্রামটির এরূপ নামের কারণ কী?! 

পরে অবশ্য আলওনা আর আম সবাঁকছুই জানলাম: যেখানে গড়ে উঠেছে “বকপুর' 
গ্রাম ওখানে সর্বপ্রথমে এসে বাসা বাঁধে শাদা এক বক। এই কথাটি আমাদের বললেন আলিওনার 
দিদিমা। আমরা তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম : 

- এটা কি রূপকথা? 

আর তান জবাব দেন : 

_ বুড়ো লোকেরা বলে। 

আলিওনা ভাবতে লাগল, দেখতে লাগল চারদিকে এবং হঠাং তার মনে হল -- এই 
রৃূপকথাটি কি তার 'দাঁদমাকে নিয়ে নয়ঃ তাঁকেই হয়তো মন্দ যাদুকর অনেক অনেক 'দিন 
আগে যাদু করে শাদা বক বানিয়ে দেয়... আর যে বুড়ো লোকটি বকপুরের কাছে বাস করে 
সেই হয়তো হচ্ছে ওই ভাল মানুষ, যে 'দাঁদমাকে যাদমুক্ত করে? তবে ব্যাপারাট ঘটে অনেক 
অনেক দিন আগে, যখন তাঁরা ছিলে” জোয়ান... 

তোমরা এখন বুঝতেই পারছ যে রূপকথার সঙ্গে আমার বন্ধত্ব শুর্‌ হয় বহুকাল 
আগে। যখন আম ভ্রমণে বেরই, যাই অচেনা জায়গায় __ যেখানে হয়তো আমার কোন বিপদও 
ঘটতে পারে, _ সঙ্গে নিই রূপকথা । রূপকথ। - আমার পথের সাথী, রুপকথা - আমার 
ছোট্ট জ্যান্ত এক কম্পাস। 

এই 'কম্পাস” শব্দটি লিখতে মামার মনে পড়ছে দূর সমুদদ্রযান্ার গল্প! সাগর- 
মহাসাগরে ভ্রমণের স্বপ্ন দেখে একটি ছেলে। তার কথাই বলা হয়েছে অপর এক গর্পে। 
পাল্পটির নাম -__- "আমার কাণ্তেন'। সে হচ্ছে ভাল ও সাহসাঁ মানুষ। তাছাড়া তার বন্ধত্বও 
সুন্দর আর খাঁটি। | 

রূপকথার ছোট কম্পাস নিয়ে ভ্রমণের সময় একবার এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল -_ 
আমার দেখা হল চুচা নামের ছোট্র একটি জীবের সঙ্গে। সে ছিল অদ্ভুত এক জশীব যা সচরাচর 
চোখে পড়ে না। চুচা আমার সামনে উদ্‌ঘাঁটিত করে দিল বনের অসংখ্য রহস্য। তার জল্ম হয় 


৫ 


বনে, তবে ঠিক কোন বনে তা বলা শক্ত কেননা তার বিষয়ে আমি লিখতে আরম্ভ করি আমাদের 
দেশের পশ্চিমে সংরক্ষিত এক বনাগুলে। 

তোমর জান, সংরক্ষিত বনাণ্ুল কাঁ? সংরক্ষিত বনাঞ্চল হচ্ছে এমন বন যা কাটা (কেবল 
অসুস্থ গাছপালা ছাড়া) যায় না, এর্প বনে ফাঁদ পাতা এবং পশুপাখি বধ করা নিষিদ্ধ । 

আম যে সংরাক্ষিত বনাণ্লের উল্লেখ করাছলাম তার নাম -_- বেলোভেজস্কায়া পৃশ্চা। 
ওখানে আছে কাঁ প্রকাণ্ড প্রকান্ড ওক গাছ যা পাঁচ-ছ'জন লোকও হাত একত্র জুড়ে আঁকড়ে 
ধরতে পারবে না। আর বার্চগাছগ্ীলও ভঁষণ উপ্চু উচু _ চূড়ার দিকে তাকালে মনে হয় ষেন 
একেবারে আকাশ ছয়ে ফেলবে। 

ওই বনে থাকে শিংওয়ালা সরু-পা উচ্কোখুচ্কো লোমশ ইউরোপণীয় বাইসনেরা । পৃঁথবীতে 
এগ্যাীলির সংখ্যা এখন খুব কম। তবে পশ্চাতে বেশ কয়েকটি আছে। থাকে তারা খোঁয়াড়ে 
কিংবা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে বনে, ঘাস খায়, খুর দিয়ে মাটি খ্ড়ে। 

একদিন আম গাছপালার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে একটু ।বশ্রামের জন্য বসলাম 
পুরনো বার্চের একটি গঠড়িতে। কাছেই বিশাল এক বৃক্ষ, তাতে কিচিরমিচির করছে 
পাখরা... আমার একটু তন্দ্রার ভাব হল। আর যখন চোখ খুললাম, দেখতে পেলাম গাছের 
ডালে বসে আছে অদ্ভুত এক জাঁব এবং পলকহণন চোখে তাকিয়ে আছে আমার 'দকে। 
আম সঙ্গে সঙ্গে বঝতে পারলাম যে আমার কাছে আবার -_ এবং এ 'নয়ে কতবার যে হল! -- 
এসেছে রূপকথা । এই রূপকথাঁটর নাম হবে বনের গান? । 

“বনের গানে আছে ,বনের প্রতি আমার মনের টান থোঁক আম শহরে, মস্কোর 
কেন্দ্রস্থলে), বনকে, তার পশুপাখি, গাছপালা আর লতাপাতাকে বুঝতে না পারার জন্য দুঃখ । 
তাদের পাশে বাস করেও আমরা মানুষেরা তাদের প্রায়ই বুঝ না। 

এখানে আম বলতে চেয়োছ বন্ধুত্বের কথা, তার জাঁটল নিয়মের কথা, প্নেহমমতার কথা 
যা অনেক সময় ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সাত্যই তো, কেন আমার শান্ত সোহাগ চুচা 
হঠাৎ দোস্ত পাতাল নেকড়েছানার সঙ্গে যে এই অল্প বয়সেই বনের অন্যান্য পশুপাখিদের 
অপমান করতে পারে? আর হয়তো বা সে তা করতে ভালওবাসে? কেন আমাদের অনেক 
সময় পছন্দ হয় সেই লোক যার বিষয়ে আমরা জান: ও সেরা লোক নয়, ওর চেয়েও অনেক 
ভাল লোক রয়েছে? আর যারা অপেক্ষাকৃত ভাল তাদের কেন যেন আমরা পছন্দই কার না? 

আমি তোমাদের 'দিতে চাই আমাদের উত্তরাণ্চলের বনের সৌরভ -_ রজনের গন্ধ, শুকনো 
চাই পাখর কলকাকাঁল আর জন্তু-জানোয়ারের ডাক। আম তোমাদের দিতে চাই মাঠের সৌরভ -__ 
যেখানে অন্ত্তপ্ত সূর্যালোকে পাকছে বসস্তের ফসল। 

আমি চাই, তোমরা ভালবাসতে শেখো আমাদের উত্তরের মাটিকে, যেখানে গোধাঁল অপেক্ষা 
করে উষার। তোমরা এই বইখানি পড়ে যাঁদ সামান্যও উপকৃত হও, আম খুব খুশি হব। 


লেখিকা 











(চুচার 'দ্বতীয় জীবন) 


_ এবার আমরা সংরাক্ষিত বনে ঢুকাছ! _ চেঁঁচয়ে উঠল ভাই। 
তার কাঁধ দুশট শক্ত করে ধরে আম বসে আছ, মাথাটি ল্যাকয়ে রেখোঁছ যাতে হাওয়া 


না লাগে। আমাদের মোটর হ; ইকেল ছুটে চলেছে ঘেসো বুনো পথ ধরে। পথের দ৭ খানে 
সার সার গাছ আর ঝোপঝাড় : 

আ্যাশ কার পাইন, 

ফার বার্চ ওক, 

আখরোটের ঝোপঝাড়... 


_ এগ্েই, ওই দেখু! _ আবার চেঁচিয়ে বলল ভাই। 
_- কীঃ 
_ আমার 'চৌক'! __ বেপরোয়ার মত হঠাৎ ও ব্র্যাক কষল মোটর সাইকেলের। নেমেই 


সূটকেসটি হাতে 'নল। 
__ নামতে আজ্ঞা হোক ভাগনী মহোদয়া! 
আম সবাঁদকে তাকালাম। বনের ঠিক মাঝখানে কাঠের ছোট একাঁট বাঁড়। চারপাশে _ 


_ ধিকসের ভয়ে মানে? বুনো শুয়োর-টুয়োর যাতে ঝামেলা না করে। 

বাঁড়টি নতুন, কাঠের গন্ধ এখনও তাজা। ভেতরে টেবিলে বই, সোফা। 

ভাই উন্ৃন ধরাতে লাগল । আম তার দিকে তাকিয়ে আছি। বনে থেকে থেকে তিন বছরে 
বেশ জোয়ান হয়ে গেছে । মেজাজ রুক্ষ । গম্ভীর জোয়ান মানুষ _ আমার বড় ভাই। 

- এখানে মন খারাপ করে না তোর? শহরের জন্য মন টানে না? 

_- কী যে বাঁলস? মন খারাপের ফুরসতই নেই । নিজের এলাকার সব গাছের চেহারা আমার 
জানা। জন্তু-জানোয়ারদেরও চিনি । 

_ জন্তুজানোয়ারও আছে বুঝি ? 

- আর তুই কণা ভেবেছিস! এটা ষে তোর মস্কো নয়। 

-_ ক কী জন্তু আছে? 

_ হরেক রকমের । সবুর কর. নিজেই দেখতে পাঁবি। 


আম বাঁড় থেকে বেরলাম। বন গরম, শুকনো, রজনের গন্ধে ভরপুর । রাস্তা । তা থেকে 
চলে গেছে আরও একটি সর পথ । গাছের ডালে ডালে লেগে আছে শুকনো ঘাস -__- এখান 
দিয়ে ট্রাকে করে লোকে নিশ্চয়ই খড়কুটা নিয়ে গেছে । গাছে __ পাখির গোল গোল বাসা, কোটর। 
বনের ঠিক মাঝখানে গাছের পুরনো গঠাড়র ওপর __ কাঠের বাক্সে রয়েছে পশুপাখির জন্য খাবার । 
এর মানে? এখানে আসে জানোয়ারেরা, যা-ই তাদের দেওয়া হয় তাই তারা-খায় পোষা জন্তুর 
মত? তার মানে, সাত্যই. মানুষ বনকে সাহায্য করে, তাকে বাঁচিয়ে রাখে ও ভালবাসে । 

আর বন? 


লাল বিলবোর ঝোপ ঘে*ষে, জডশদ্ধ উপড়ে পড়া ফারগাছের পাশ ছংয়ে চলে যাচ্ছে 
পায়ে চলা সরু পথ । দুশদকে কিছুদূর গিয়েই তা শেষ। পাট 'বলীন হয়ে গেছে ঘন বনে __ 
ওখানে এখনও মানুষের বাস নেই। 

বাঁজবাজ গাছ, তাদের মাথাগুলো গেছে মিলে। 'নচে অন্ধকার । চোখে পড়ছে শুধু 
বনের ভেতরের ফাঁক, সবুজ আলোকোজ্জল জায়গাগুলো । এ যেন বনের হাঁস। যেন বনের 
উপহার । 

উ-ই! উ-ই! - শোনা গেল ওপর থেকে। 

'কে-কেকে।' পাশেরই ঝোপ থেকে এল জবাব। 

“তক-তক-চি। তক-তক-চি! 

গাছে গাছে নড়ে উঠল ডালপালা, শোনা গেল ডানা-ঝাপটানি, মাটিতে পড়তে লাগল মোচা 
আর শুকনো ডাল। 

সে কী? 

কোন্‌ পাখি? 

কী জন্তু? 
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শা-শা-আ-আ। - ভাসে বনের ওপর । 

ে-কে-কে।' _ শোনা যায় নিচে। 

'স্কা-স্কা-স্কা! _ জবাব আসে ঘাস থেকে । আর এই সমস্তাকছ্‌ মলে যাচ্ছে একটি 
গানে। আরও একটু হলেই আমি বুঝতে পারব এ গান। কিন্তু কই, পারলাম না তো। ফসকে যাচ্ছে। 


-__ তুই বনের গান শুনোছস ? -- বাঁড় 'ফিরে জিজ্ঞেস কার ভাইকে । 

-_ কাঁ? 

-_ মানে... গাছের গান। 

_ কোন্‌ গাছের? 

_ সব রকমের... 

_- ঠিক আছে, তুই এবার 'জরিনে নে। আর আম দেখে আস -- সাপ-খাইয়েরা এল কিনা। 
_- ওরা আবার কারা 2 

_- এক রকমের পাঁখ। সাপ ধরে খায়। খুব উপকার করে। 


বিলবেরির ঝোপ, পড়ে-থাকা ফারগাছ, বনে হারিয়ে যাওয়া পায়ে-চলা সর পথ। গাছের 
নিচে অন্ধকার। আমি চান গাছগুলিকে, গাছেরাও চেনে আমাকে । তবে বনের এই ছোট ফাঁকা 
জায়গাটি অবাধ আগে কখনও আমি আস 'ন। 

এক পাশে -- বিশাল পাইন গাছ, আঁশে ঢাকা িকড়। মাঁট ফংড়ে বোৌরয়েছে শিকড় 
দু'টি, যেন দুই অজগর। আর তাদের মাধাখানে ঘাসের ওপর -_ কালো-সবুজ ছায়া, ঠিক 
বিছানার মত। শুয়ে দাও এক ঘম। আমার ঢুলুনিও এল। 

শা-শা-আ-আ! _ ভাসে বনের ওপর। 

উ-ই-কেবে!' _ শোনা যায় ঝোশেঝাড়ে। 

স্কা-্কাক্কা! _ একেবারে মুখের কাছে, ঘাস থেকে। 

এবং আবার সমস্তৃকছু মিশে যাচ্ছে গানে, বনের অনস্ত গানে, আর সে গান ষে বুঝব তা 
আমার কপালে নেই। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙল। আশঙ্কা হল: সবাই তাঁকিরে আছে। আমার 1দকে তাঁকয়ে আছে। এবং 
সাত্যই তা-ই। পাইনের ডালে মাথা উপ্‌ড় করে ঝুলছে ধূসর এক জীব, __ দেখতে ছোট্ট 
কাঠবেড়ালশর মত, লেজে ফঃয়োফ+য়ো লোম। বড় কানওয়ালা ধূসর মুখে চোখদু'টি যেন দুই 
পঃত। আমি নড়লাম না, শুধু তাকিয়ে রইলাম। জাবটি আঁচড় দিল গাছের চালে, ছোট 
গোলাপশ আঙুল 'দয়ে আঁকড়ে ধরে নামল একটু নিচে । আটকে থাকতে পারল না __ ধপ্‌ করে 
পড়ল 'গয়ে ঘাসে, একেবারে আমার কানের কাছে। ৰ 

ভড়কে গেল, চড়ুইয়ের মত ডাকল -_ চাঁড়ক __ চু! __ এবং দূরে সরে গেল, ঘাসে হল 
খসখস শব্দ । 
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এবারও আমি নড়লাম না। খানিক পরেই আমার হাতটি ছল তার গরম শুকনো নাক। 
নখগৃলি হাতের তালুতে কাটল আঁচড় । আমি মাথা তুললাম _ একটু দেখব বলে। আর ও - দে 
ছ্‌ট, একেবারে গাছে। ওই যা, ধরে ফেললেই ভাল হত। এবার কিছুতেই নামবে না। 

জীবটি শুয়ে রইল নিচের ভাঙা শুকনো এক ডালে __ ফংয়োফু*য়ো লোমওয়ালা লেজখানা 
ঝুলছে, একখানা গোলাপশী পাও আছে লটকে। আর কৌতূহলী প্তি-চোখে দেখছে তো দেখছেই। 

_ এই বেটা, চুচার বাচ্চা! 

_- চিছু _ চ্ছু, _ ডাকল সে। 

-_ মায় তো এখানে! _ হাত বাড়াই আম। _- ভয় নেই, আয়। 

আবার সে নিচের দিকে মুখ করল। কান খাড়া । ডাক শুনে নামতে লাগল। ছাল বেয়ে 
নামছে, কাছে, আরও কাছে... শেষে - আমার একদম পাশে। গোলাপী ঠেং দিয়ে ছল হাত। 
পেছনে সরে গেল। আবার এল সামনে । শেষ পর্যন্ত ঢুকল 'নাঁষদ্ধ এলাকায় । ব্যস, বাছাধন এবার 
আর যায় কোথায় । অন্য হাত 'দিয়ে আম তাকে ঢেকে ফেলি -- লেজের ডগাটাই শুধু বাইরে। 
চে'চাল, নড়ল-চড়ল, আঁচড় মারল। তবে ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে। 

বাড়তে তার জন্য ছিল পাঁখর খাঁচা । 

_ দারুণ তো! - খাঁশ হল ভাই। _ এমন জীব বাপের জল্মেও দেখি নি। কালই 
প্রাণাবদকে ডেকে আনব। কে জানে - যাঁদ কোন নয়া জীবাঁটর হয় ? 


কিন্তু প্রা্ণাবদেরও জানা ছিল না। অবাক হল: 

_ দেখতে তো ডরমাউস*এর মত, _ এরকম এক জাঁবও আছে। তবে আমাদের এখানে 
এসব নেই । আর তাছাড়া -_ ঠেংগুলি দেখো, বানরের হাতের মত... আম বরং এটাকে যাদুঘরে 
নিয়ে যাব। 

_ না, না! 

-_ আপাতত তোমাদের কাছে থাকুক। দু'এক 'দনের মধ্যেই আমাদের বড় প্রাণাঁবদ 

- চিছু -_ চিচু! -_ শোনা গেল খাঁচা থেকে। 

_ এই চিচুর বাচ্চা চুচা, বল্‌ কে তুই? 

বাড়তে কোন জীব এলেই -- হোক তা মামু বেড়ালছানা -__ তাকে নিয়ে শুরু হয় 
রাঁজ্যর ঝামেলা । আগে হয়তো টেবিলে বসে নিশ্চিন্তে কাজ করতে, আর এখন খেয়াল রাখতে 


* ডরমাউস (9০:7309956) -_ এক প্রকার জীব, দেখতে কাঠবেড়ালণীর মত, শীত কাটায় ঘুমিয়ে । -- সম্পাঃ 
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হবে -- জীবাঁটর খাঁচায় জলদুধ আছে কিনা । যখনই সে হাঁটুর ওপর লাফিয়ে উঠবে, গায়ে হাত 
বলয়ে দেওয়া চাই। ঘুমিয়ে পড়লে নড়তে পারবে না। 

আগে না হয় দরজাটি সামান্য ভোঁজয়ে দিয়েই চলে যেতে পারতে, আর এখন __ ফিরে 
গিয়ে দেখে এস জানলাটি বন্ধ করেছ কিনা, নয়তো লাফ মেরে বোরয়ে ষাবে। টেবিলের ওপর 
থেকে কাপপ্লেট সরালে কিনা -_ ভেঙ্গে ফেলবে। 

আর চুচা, অদ্ভুত এই জাবি, আমার সময়ের সবটুকুই নিয়ে নিল। প্রথমত, সে খেল না, 
কিছুই খেল না। দুশদন কেটে গেছে। সামনের পা দহ”ট 'দয়ে মাথা আঁকড়ে ধরে পেছনের পায়ে 
বসে আছে খাঁচার কোণায় । চেহারায় হতাশার ছাপ: হায় হায়, ক করলাম? কী আহাম্মক 2 
কা গাধা! 

-- চল, ছেড়ে দিই, _ বললাম আম ভাইকে । 

-_ পাগল না মাথা খারাপ ঃ আমার হাতে অচেনা এক জীব, আর তুই কিনা বলাছস _ 
ছেড়ে দিই। দে তাহলে যাদৃঘরে নিয়ে যাই। 

-_- না, কিছুতেই দেব না! 


__ না খেয়ে মরে যাবে যে। 
ক করা? কতবার তাকে বাঁটতে করে দূধ দিলাম । আখরোট খাবে হয়তো £ বাঁড়র কাছেই 


আখরোটের ঝোপ । আখরোটগুলো এখনও কা । 
_- খেয়ে দেখ, চুচা। 


মুখ থেকে পা সরাল সে। 
হঠাং দেখি -- নাকের কাছে লোম্গ্ঁলি দুধে ভিজে জবজবে হয়ে আছে! 
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এবার তাহলে আর ভয় নেই! 

আখরোটের একটা গোটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ধরে রাখল সে। ওতে পাঁচটি আখরোট, 
যেন পাঁচটি সবুজ তারা। অন্যান্য জন্তু-জানোয়ারের মতই পয়লা সেও সেটা শংকল, আর তারপর 
ভাল করে দেখল -_ ঠিরু মানুষেরই মত। ফেলে দিল। 

মূখ 'ফারয়ে নিল। কা আভমান। তাকে বনে বেড়াতে নিয়ে গেলে ভালই হত। কিন্তু 
ভাই রেগে যাবে। ওর ভয়, পাছে জীবাঁট পালিয়ে যায়। 

_- চুচা! আমাদের মধ্যে কখনও ভাব হবে না? 


একাঁদন ভাই আমাকে জিজ্ঞেস করল: 

-__- একলা বাড়তে থাকতে পারাব? দিন দুয়েকের জন্য আমাকে শহরে যেতে হবে। 

ভাই চলে: গেল। 

সন্ধের দিকে বনে বইল ঠাণ্ডা বাতাস। দমকা হাওয়ায় বনের কাছে শুয়ে পড়ল ঘাস 
আর ঘরের কাছে __ আলুর চারা মাটিতে হল কাত। ডালে থেকে বাচেরি পাতাগ্যাল উপকঝকি 
দিচ্ছে অন্ধকার আকাশে । বাঁড়র ছাদের ওপর শোনা গেল মেঘের গর্জন। বিদন্যং চমকাল, 
আবার গর্জে উঠল মেঘ। শুরু হল ঝড়বৃম্টি। 

বনে ঝড়বৃন্টি _ তা ভীষণ ভয়ঙ্কর। একা থাকলে ,আরও বেশি ভয়ঙ্কর। মান্দষ ও 
জন্তু _ দুয়ের বেলাতেই তা সমান। 

খাঁচা থেকে বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে চুচা। হয়তো, তার জাবনে ঝড়বৃন্টি 
এই প্রথম? 

খাঁচার দরজাটি খুলে আম হাত বাঁড়য়ে দিলাম। সে বোরয়ে এল। বসল হাতের তালুতে __ 
ছোট গরম গায়ের লোমগাঁল এলোমেলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম: আমাকেও 
কেউ বিশ্বাস করে, আমার কাছে আশ্রয় খোঁজে । 

চুচা যেন ভুলে গেল ভয় আর আভমান। আম তার গায়ে হাত বুলাচ্ছে, আর সে 
তার গরম নাকাঁট লুকিয়ে রেখেছে আমার আঙুলের মধ্যে । ঠিক বেড়ালছানার মত। তখন আমাদের 
গলায় গলায় ভাব। 

যখন ঝড় থামল, আম জাীবাঁটকে নিয়ে গেলাম খোলা খাঁচায় : 

_- যা, ঘৃমো। 

কিন্তু সে গেল না। ফিরে আমার 'দিকে তাকিয়ে রইল মন 'দয়ে। যেন কোনাঁকছন জিজ্ঞেস 
করতে চাইছে। 

_- কী হল, চুচাঃ চুচা! 

হঠাৎ সে গা টান করল, উজ্জ্বল ধূসর পেটটি তার উঠল কে'পে, এবং সে ডাকল: 

_ চু-_চা! 

ডাকটি তার আগের চে*চামেচির মতই শোনাল, িস্তু তা সত্তেও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন । 
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_ চু! চুচা! চুচা! _ নিজের নতুন দক্ষতায় যেন মুদ্ধ হয়েই সে বার কয়েক উচ্চারণ 
করল শব্দটি । হ্যাঁ, হ্যাঁ, উচ্চারণই করল বৈকি। 

তখন আম ভাবলাম, যাঁদ হঠাৎ... 

__ চুচা, বল তো 'মা'। 

জীবাঁট আবার গা টান করল, বাঁকাল ছোট্ট গোলাপণ জিভ : 

_ খমা... মা! 

এবং শখ করে আবার : 

_ খমা - মা - মা! 

সকালে ভাই এল। মোটর ন্নাইকেল রাখল বেড়ার কাছে। কুয়োতে হাত ধূল। সিপড় 
বেয়ে ঢুকল ঘরে। 

-- কিরে, তুই কেমন আছিস এখানে 2 ভয়-টয় পাস নি? কী যে দারুণ খিদে পেয়েছে। 
আলু সেদ্ধ করোছস? লক্ষী মেয়ে বটে। 

কিন্তু আমার আর তর সইছিল না: 

_ দাদা, জানিস আমার কী আনন্দ। জীবাঁট কথা বলতে শুরু করেছে। 

_ কোন জীব? 

ভাই মনোযোগ সহকারে তাকাল এবং কিছু বলল না। 

_- বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ তাহলে শোন। চুচা! 

জীবাঁট চুপচাপ । 

._ চুচা, বল্‌: মা'। 

ও এমনকি কানই খাড়া করল না। 

_ ও ছু না, বোন, _- বলল ভাই আদরের সঙ্গে। -- ঝড়-তুফানে অনেক সময় 
তা-ই হয়। চিন্তা কারস না। 

_- কিন্তু ও যে বলাছল... আবারও বলবে... 

-- শচন্তা কারস না। এমনাঁক যাঁদ বলেও থাকে, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আগে চুচা আমার কথা শুনতে চায় নি, মুখ "ফিরিয়ে নিল। যেন সে বুঝতে পেরোছিল, 
আমার কণ্ঠস্বর বেইমানি করেছে তার প্রতি 

আর এখন! 
খুলে [দিলাম । বানরের মত হেলেদুলে চুচা এল আমার কাছে। বসল হাতে । সামনের পা দুটি 
তুলে করতে লাগল অপেক্ষা । 

সে খাবারের অপেক্ষায়, আদরের অপেক্ষায়, বিস্ময়ের অপেক্ষায়। বড় বড় চোখে দেখছে 
আমাকে । 
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দুধের বাঁটটি নিলাম তার মুখের কাছে। তারপর মুছে 'দলাম মুখের ধারের ভেজা 
লোমগদাঁল। 

_ নোংরা থাকতে নেই চুচা! 

_ খনোংলা! 

_ বল্‌ তো দেখি _ নোংরা! 

-__ খনোংলা! 

হ্যাঁ, হ্যাঁ সে বলতে শিখোছিল। জনবাঁটর বাকষন্ত্র বোধ হয় ছিল ময়না বা তোতার মত। 

তবে মুখস্থ শব্দগুলো সে 'মাছমাছ উচ্চারণ করত না, ওগুলো যেন সে রেখে দিত 
কোন এক অদৃশ্য ভান্ডারে। এবং দরকার মত আনত বের করে। 

আম যখন জিজ্ঞেস করতাম : 

_ কে তুই? 

ও হামেশাই উত্তর দিত: 

_ চুচা! 

বাইরে কোন শব্দ শুনলেই গোল গোল কান খাড়া করে সে 'নজেই জিজ্ঞেস করত : 

_ খে-ওখানে 2 

তারপর আমার দিকে ফিরে : 

_- খে-তুই? 

_ মা! _ বলতাম আম। 

অনেকখন ধরে যাঁদ আম খাঁচার কাছে আসতাম না, সে ডাকত: 

_ খমা _ মা -_ মা! 

সহজেই সে শব্দ মনে রাখতে পারত। শব্দের উচ্চারণ শুনতে ভাল লাগত তার। 

'বন-বাতাস-পাতা, _ নিজের "খ্‌” ধৰনিটি যোগ করে দিয়ে বলে সে: খৃবন, খ্‌বাতাস, 
খুপাতা"। আমার পেছন-পেছন চুচা ঘুর ঘুর করে বেড়ায় সারা ঘরময়। জানলাগুলো খোলা, 
তবে ও যে পালাতে পারে সে ভয় আমার নেই। 

ভাই বাড়তে থাকলে চুপাঁটি মেরে সে খাঁচায় বসে থাকে। 

ঝড়ের পরে সোদন আমাদের যে কথাবার্তা হয় সে বিষয়ে ভাই আর কোনকিছু বলল 
না। ভাবল -_ হয়তো আমার খারাপ লাগবে। 

তাছাড়া বসে ষে একটু কথাবার্তা বলব সে সময়ও আমাদের নেই। তো সে কুড়ুল আর 
পেন্সিল নিয়ে চলে যায় শুকনো গাছে দাগ 'দিতে : সামান্য কেটে তাতে লাগিয়ে দেয় নম্বর __ 
কেটে ফেলা দরকার । "ওগুলো রাঁজ্যর সব পোকামাকড়ে ভরে যাচ্ছে, বুঝাঁল 2, __ বোঝায় সে 
আমাকে । তো চলে যায় টহল 'দিতে: কেউ যাতে গাছপালার ক্ষাত না করে, জীবজন্তু না মারে, 
পাখির বাসা থেকে ডিম নিয়ে না পালায়। ভীষণ ব্যস্ত বড় ভাইাটি আমার, এমনকি খাওয়ারই 
সময় জুটে না তার। বন যেন তাকে যাদু করে ফেলেছে, - কথায় কথায়ই বলে: 
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- বনের যত্প। 

-_- বনের উপকারিতা । 

_ বনের সেবা। 

...খোঁয়াড়ে থাকে হরিণেরা। 

যখন তারা শুনে মানুষের গলা, আসে বেড়ার ধারে, ফাঁক দিয়ে গলায় মাথা: 'দাও!, 

ছোটবড় যারাই এখানে বেড়াতে আসে, তাদের খেতে দেয় লজে"স। তষে লজেন্স 
হরিণদের মনে ধরে না _ স্বাদ নেই মোটই! শাদা রুটি হলে মন্দ হয় না। কালো রুটি __ 
ভাল! নুন হলে তো কথাই নেই, কিন্তু নুন দেয় খুব কম লোকেই। অথচ তাই-ই হচ্ছে 
তাদের "প্রয় খাবার। নুনের জন্যে সব হরিণই পাগল। 

অন্য খোঁয়াড়ে থাকে বিরাট ধৃসর-বাদামী নীলগাই। পর্বত-সমান ধড়ের অনূপাতে 
পাগলি তাদের ভীষণ সরু । 

নীলগাইয়ের খোঁয়াড়ের কাছে যাঁদ একটু অপেক্ষা করা যায় -- তাহলে অবাড়ন্ত নীরস 
বার্চ আর ফারগাছের আড়াজ। থেকে বোৌরয়ে আসবে পাতলা ও লম্বা-পা লালচে এক হারণ। 

কী সন্দর সে! 

সে যখন হালকা পায়ে হাঁটে, কোন শব্দ হয় না। সরু ধড়ের ওপর মাথাটি যেন চলে 
নেচে নেচে । বেগুণী চোখগুল বিরাট। কচি কচি সোজা শিঙদুটি এখনও লোমে ঢাকা । 

যাঁদ তার ধূসর গরম কানদ্যাট ছোঁয়া যায়, তো মাথা নিচু করে ডুব দেওয়ার ভাঙ্গতে 
সরে পড়ে সে। 

আর যাঁদ নুন দেওয়া যায়, তো নরম ধোঁয়াটে ঠোঁট দিয়ে তা সে হাত থেকে তুলে নেবে 
না, তার বদলে বরং হাতে শুধু একটু উষ্ণ শ্বাস ছাড়বে । এর মানে _ পেয়ার কে লিয়ে সন্রিয়া । 

-- আলিওশা! 

জের নামটি সে জানে, তবে সাড়া দেয় না। আর কখনও-কখনও না ডাকতেই চলে আসে । 


সাত্যই, অদ্ভুত নয় কি! 


হরিণ আলওশা দাঁঁড়য়ে ছিল একেবারে বেড়ার ধারে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল 
চুচাকে। চুচা বসে ছিল আমার কাঁধে । প্রথমে সে বসে ছিল আর সব জীবের মতই __ চার পায়ে 
ভর দিয়ে। কিন্তু এখন অবাক হয়ে সে সামনের পা দ্যাটর ভর ছেড়ে দিল ও একটি দিয়ে 
আঁকড়ে ধরল আমার কান। 

_ চিচু _ চিচু! ২ ডাকল সে। 

অনেকদিন আমি তার চিশচ* ডাক শন নি। হরিণের বিরাট-বিরাট চোখের পলকহণীন 
দৃষ্টি চুচার ওপরই নিবদ্ধ, নরম ঠোঁটগলি তার নড়ছে। আর চুচা নানা স্মরে ডেকেই চলেছে __. 
তো করছে চিশচ* তো __ চিছ্ু-চিছু। 

দেখলে তো, কতাকছুই সে পারে! 
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হরিণ আর চুচার মধ্যে জমে ওঠে দিলখোলা বুনো আলাপ । কিন্তু কী বিষয়ে? 

ঝরণার ধারে দেখা হলে জীবজন্তুরা কী নিয়ে নিজেদের মধ্যে বাতচিত করে? 

আর গাছে-গাছে কা নিয়েই বা কিচির-মিচির করে পাখিরা ঃ কখনও-সখনও আমি বুঝি: 
হশিয়ার! মানুষ আসছে! 

কিন্তু মানুষ ষখন নেই? 


বুনো পথ দিয়ে যাচ্ছ আমি বাঁড়র দিকে । চুচা হাত-পা গুটিয়ে শুয়ে পড়েছে আমার 
হাতের তালদ্তে। 

_- হারণ কন বলল, চুচা? 

জীবাঁট গা টান করল, বুজল চোখ । 

__ হারিণ, 'হারণ -- বলে সে। 

_ ভাল কথা, কা নিয়ে তোদের আলাপ হয়? 

_ কুনো। বুনো! - করুণ সুরে গেয়ে উঠল চুচা। __ বন-বাতাস-পাতা-হরিণ... 

বুঝলাম সবাকছু। এই সাক্ষাতে চুচার চোখে ধরা পড়ে বনের আসল রুপ । তার দুর্গম 
ঝোপঝাড়, জন্তু-জানোয়ারের গর্ত, পায়ে-চলা গোপন পথঘাট... 


ভাই এল। 

_ আমার এলাকায় নেকড়ে পড়েছে! _- বলল সে। -- শিকারী কালই দেখেছে মর্দা 
একটাকে। 

_- মর্দা একটা মানে? -_ বুঝলাম না আমি। 

__ মানে, পাঁচ-ছ' মাসের জোয়ান নেকড়ে আর 'কি। জন্তুজানোয়ার মারতে শুরু করেছে। 
বেটাকে পাকড়াতে হবে। 

-- কাঁ করে? 

_ জানিস নাঃ _- অবাক হয় ভাই। __ খুবই সোজা। বন্দুকে গুলি ভরে শিকারী 
ওত পেতে বসে থাকবে ফার বনে আর... _- মাথা তুলে সে হাতের তালু দুপট লাগাল ঠোঁটে। 
এবং হঠাৎ শোনা গেল নিঃসঙ্গ এক নেকড়ের করুণ আর্তনাদ । _- এই ভাবে, _ হেসে ফেলল 
আমার বনরক্ষক। -- আর নেকড়ে তখন দেবে জবাব। আসবে কাছে। 

তখন সহসা হাতের ওপর আম গরম কোনাঁকছ্‌ অন্ভব করলাম -- এটা চুচা। হাত 
ঘেষে রয়েছে সে ও ভয়ে কাঁপছে। কী এর মানে? ভাই যখন বেরিয়ে গেল, জাীবটি জিজ্ঞেস 
করল: 

_ খুকে? 

- কে অমন করে ডাকে? নেকড়ে । 


১৮ 


_- খুনেখরে, খনেখরে... _ বলেই সে চুপ মেরে গেল। 

এবার বুঝলাম ব্যাপারাঁটি। তার মানে নেকড়ের ডাক চুচা বনে আগেও শুনেছে। আর 
ভাই 'িনা বলছে -_ নেকড়েরা সবে এসেছে। 

_- নেকড়ে কী তুই জানিস, চুচা? 

_ খহাঁ, খ্হাঁ! 

- জানিস, আমি এক মতলব এ+টেছি। তুই ভাইকে দেখিয়ে দিবি কোথায় নেকড়েরা 
থাকে। আর ভাই ওদের দেবে খতম করে। 

চুচা সোজা হয়ে বসে মন দিয়ে শুনল আমার কথা । বার কয়েক আমি একই 'জানস 
বললাম । এবং সে বুঝতে পেরে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

_- নেকড়েরা বজ্জাত, __ বললাম আম। _- আঁলওশার মত হাঁরণদের ওরা মেরে খেয়ে 
ফেলে । চুচা, তুই দেখিয়ে 'দাঁব ওরা কোথায় থাকে। 

চুচা এক লাফে চলে গেল খাঁচাম। জড়সড় হয়ে বসে রইল কোণায়। আমি তাকে ডাকলাম, 
কিন্তু সে এমনাঁক ফিরেও দেখল না। 

আবার আমি ভাবলাম: সে এমনকিছ্‌ জানে যা আমি জানি না। আমাদের ভাষা যাঁদ 
এক হত তাহলে তো কোন কথাই ছল না: বনের ভাষা সে অনুবাদ করে দিত আমাদের অর্থাং 
মানূষের ভাষায়। তখন সবাই আমরা -_ মানুষ আর জন্তু - বুঝতে পারতাম পরস্পরকে । 
সবাকছুই কত সহজ হতে পারত! কিন্তু তা কি আর হয়। 

কী সে দেখল? 

কী সে জানে? 

কী গোপন করছে? 


কে তুই, চুচাঃ কে তুই? 








শদ্বতনীয় অধ্যায় 


চুচার পরিচয় 
(চুচার প্রথম জশীবন) 


চুচার চোখ ফুটল বসন্তের এক সকালে । প্রথমেই সে দেখতে পেল ধৃসর-বাদামী আঁশে- 
ভরা দেয়াল। ব্যস, আর কিছু নয়। পাইন গাছ দেখতে কেমন হয় তা সে জানত না, এবং ভাবল 
এটাই সারা পৃথিবী : ধোঁয়াটে, তবে বেশ মজার। আঁশ থেকে আঁশে হেলেদুলে চলছে লাল 
কালো এক পোকা; একটু নিচে ঝুলছে কিসের গোঁফ । অথবা গোঁফ না হয়ে ঠেং-ও হতে পারে। 
চুচা ধরতে চায়, থাবা বাড়ায়, কিন্তু তক্ষুণি লাল-কালো পাখা সোজা হয়ে ওঠে, ও পোকা 
দেয় গড়া । চুচা তাকিয়ে থাকে তার পেছন পানে এবং অলাক্ষতে পাশ ফেরে । তখন একফাঁলি 
রোদ এসে পড়ল তার ওপর, বাতাস লাগল গায়ে, দেখল সে রঙবেরঙের গাছপালা, পেল সৌরভ । 
চুচা চোখ কখ্চকাল। 

আর যখন চোখ একটু খুলল, একেবারে কাছেই মাটিতে দেখতে পেল আরও একটা পোকা __ 
লালচে, পেটটা টান-টান, সামনের পাগুলোয় হলদে কাঁটা । 

_ এই খুদে জন্তু! __ চেশচয়ে ওঠে চুচা। (জন্তুরা জন্ম থেকেই কথা বলতে পারে 
তাদের বুনো ভাষায়, মানুষ িস্তু তা পারে না)। 

কী সে বলল আমরা হলে তা বুঝতে পারতাম না, তবে 'পস্পড়েটি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে 'নিল, 
কিন্তু উত্তর দিল না, গোঁফ নাড়াল শুধু । সবাই জানে যে পি“পড়েরা খুব পাঁরশ্রমী এবং 
সেই জন্য অসম্ভব দেমাক তাদের । 

তখন ধূসর পেট ছাড়িয়ে চিৎ হয়ে শুল চুচা। দে 
ডালে -- গোছা গোছা লালচে কাঁটা। 
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ডালগ্দাল হেলছে-দুলছে বাতাসে । হঠাং লালচে একটা গোছা এক নিমেষে পোঁরয়ে 'গেল 
অন্য এক ডালে... তাজ্জব ব্যাপার! আরে না, এটা কাঁটার গোছা নয় মোটেই; এ যে লালচে 
জন্তুর লালচে লেজ। 

গাছের কাণ্ডে ঠিকমত গা-ও ঘেষতে পারে নি চুচা _ আর লালচে জীবাঁট কাছে 
এসে হাঁজর। পাইন গাছের কাণ্ডে ঝুলছে উপুড় হয়ে। 

__ বেশ তো! _ লম্বা লম্বা ও চিকণ চিকণ দাঁত দোঁখয়ে বলে জবাট। -- বেশ মজার 
পৃতুল তো! এই কে-রে তুই? | 

-_ জানি না, __ বলে চুচা। 

_ তাকে তোর মা? 

_ জানি না। 

_ এখানে থাকিস 2 

-- মনে হয় এখানেই। 

_- হয়তো তুই ইত্দর £ তাহলে লেজে এত লোমই বা কেন বেশ, থাবাগ্ীল দেখা তো? 

পেছনের পায়ে ভর দিয়ে বসে চুচা সামনের পাগল বাড়াল । 

_ অমন জীব কখখনো দেখ নি। তোর থাবাগ্ীল মানুষের হাতের মত। ছিঃ 
1ছঃ, কী কদাকার প্রাণী তুই! পুতুলই বটে! নখগুলোও নরম। আমার এই গাছে উঠতে 
পারবি? 

- জান না। 

__ চেষ্টা করে দেখ না একবার। ওপরে কি্তু খাসা লাগবে! 

জীবাঁট সহজেই ডাল: বেয়ে ছুটে গেল শেষ অবাধ এবং হঠাৎ এক ঝাঁপ -_ পেশছে গেল অনা 
গাছে, তারপর উঠতে থাকে ওপরে, আরও ওপরে, দুলল ডালে এবং আবার -- ঝাঁপ! বারবার 
ডাকে ছুঁচাকে, দেখায় লোভ: 


থাক আম গাছের ডালে, 

তাতে দোলনা আছে কত! 

কাঠ-বেডালীদেব মত, 

কান অম্মার খাড়া খাড়া, 

লাফটি আমার খাসা। 

আয় রে আয়, আয় ছ্‌টে আয়, 
.  যাঁদ দেখাব আমার বাসা! 


ভয়ে আর আনন্দে চুচা থরথর কাঁপছে । এমন সবন্দর প্রাণীর সঙ্গে দোস্তর কথা কল্পনাই 
করা যায় না। তাকে ভালভাবে একটু দেখা যাক... তাতে সে নারাজ হবে না নিশ্চয়ই। 
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এমন সময় এসে হাঁজর হল আরেকটি জীব। জীবটি হলদে, নরম, বড়সড়, তবে বয়স তার 
বেশি নয়। হাস্যকরভাবে মোটা মোটা থাবা ফেলে অন্ধকার ফারবন থেকে সে ছুটে বেরল 
চুচার মাঠে। তার ছোটার বেগ দেখে মনে হল সে যেন উড়ে এসে পড়ল। জন্তুটি বাচ্চা 
কাঠঠোক্রাটর পেছন পেছন না ছুউলে চুচাকে দেখতেই পেত না। বাচ্চা কাঠঠোক্রাটি উড়তে 
শেখে নি' তখনও, উড়ার জন্যে ডানা ঝাপটাচ্ছে শুধু । মাটির উপর 'ডিগবাজ খেতে খেতে সে 
ধাক্কা খেল চুচার সঙ্গে। 

হলদে ঠোঁটওয়ালা ও বেশ্ড়ে এই জাীবাঁটকে দেখে ভয় পেল না চুচা, তবুও এক লাফে 
উঠে গেল পাইন গাছে -__ সাবধানের মার নেই। কাবু করে ধরতে পারে না সে, এবং উস্চু 
থেকে তাকাতেই তার 'পলে গেল চমকে। 

তখনই মুখ খুলল কমবয়েসী জক্তুটি, জিভ বের করে বড় বড় চোখে দেখতে লাগল 
চুচাকে। পাঁখর ছানাটর কথা সে একদম ভুলে গেল। 

-- এই. তুই বেটা কেরে? 

_ জানি না, তবে ওই লালচে জীবাঁট... 

-- আচ্ছা, ওই কাঠবেড়ালনী ? 

_- হ্যাঁ, হ্যাঁ, ও বলে আঁম নাক ইদুর । 

__ সবাঁকছুতেই কাঠবেড়াক্সীর বোঁশ বাড়াবাঁড়। 'ইপ্দুর' কী তা আমার জানা নেই, তবে 
দেখতে তুই ইস্দুরের মত নস। নেমে আয়। 

চুচা 'কস্তু নড়ল না। 

- আর তুই কেঃ 

-- আমি __ নেকড়ে। যখন আম বড় হব, তখন সবাই আমায় নেকড়ে মামা বলে ডাকবে। 
আমার বাপ-দাদাকেও এই বলে ডাকা হয়। থাক আমরা ওক বনের পেছনে । তুই আমাকে এখন 
থেকেই মামা বলে ডাকতে পারস। তোর পাশে আম কিন্তু ঢের বড়। আচ্ছা, তাহলে নাম এবার। 

নীল হয়ে যাওয়া আঙুলগুাীল আলগা করে চুচা কোনমতে লাফিয়ে পড়ল ঘাসে _ ধপ্‌। 
উঠতে পারার আগেই নেকড়েছানা থাবা দিয়ে তাকে হালকাভাবে একটু দেবে দিল। 

__ এই, এই অসৎ! -- উপর থেকে চেশচাল কাঠবেড়ালী। __ ছঠঁব না বলাছ আমাদের 
বনের পুতুলকে। 

-_ কই, আমি তো ছঃইছ না। 

_ চুপ রো, বেটা মিথযক! তোর খুব লেগেছে, বনের পুতুল ? 

-_ কিছু না, _ পাশের এলোমেলো লোম চাটতে চাটতে বলল চুচা। 

_ সাবধান বলে দাচ্ছি, নেকড়ে হারামজাদা! __ কাঠবেড়ালী রেগে আগুন। 

_- ও একটু তামাসা করেছে! -_ জোরে চেপচয়ে উঠল চুচা। এবং সাত্যই তার হাড়গোড়ে 
আর ব্যথা নেই মোটেই। 


- খাসা ছোকরা তুই, _ বলে নেকড়েছানা। __ চল্‌, তোকে শুয়োর দেখাব। 
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ছোট ছোট ফারগাছের তলায় একেবারে অন্ধকার আর ভশষণ গমোট। মাঁট থেকে উঠছে 
শুকনো পাতার তীর গন্ধ, হাওয়ায় তাজা রজনের সৌরভ । 

হালকা পায়ে এগুচ্ছে নেকড়েছানা, ডালপালা সরাচ্ছে সাবধানে যাতে শব্দ না হয়, 
সামনের পায়ে খুব লেংড়াচ্ছে, মাথা তার ছ:ইছে মাঁটি। 

নেকড়েছানা আরও এগুল, তারপর থামল কিসের এক বড় স্তূ.প্র কাছে। স্তূপাঁট 
গিজগিজ করছে, নড়ছে, কিলাবল করছে। 

_ এটা কী? -_ জিজ্ঞেস করে চুঢা। 

_- পড়ে । ভীষণ বজ্জাত এরা! -- এই বলেই পেছনের পায়ে স্তূপে মারে এক লাখি। 

-_ ওদের মারছিস কেন? ওরা যে তোকে ছোঁয় 'নি। 

_ একবার থাবাটি 'দয়ে দেখ না। দেখ একবার! 

চুচা থাবাঁটি ভেতরে ঢুকাল, বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গেই তা বের করে ঝাড়তে লাগল । কয়েকাঁট 
কালো পড়ে পড়ল 'গয়ে ঘাসে, আর তার গোলাপী থাবায় রইল লাল লাল দাগ। 

_- বুঝাল? 

-- এবার বুঝোছি। 

-_- আর প্রজাপাঁত 'কংবা ফাঁড়ং যাঁদ ওদের পাল্লায় পড়ে তো একদম সাবাড় করে ছাড়ে। 

ফারের ডালের ?ানচে হামা দিতে 'দতে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল তারা। 

_ শুনতে পাচ্ছি? -- চুচার দিকে মুখ ফেরায় নেকড়েছানা। 

চুচা কোনমতে চলছিল। হলদে লেজ ছাড়া কছুই তার চোখে পড়ল না। 

- শুনতে পাচ্ছস 2 _- বাতাস শুকল নেকড়েছানা। -_- এখান 'দয়ে শুয়োরেরা গেছে। 

হঠাং ফার বনের ফাঁক 'দয়ে এসে পড়ল একফাল হলদে গরম রোদ। দেখা গেল -- 
সামনেই সরস সবুজ ঘাসে-'ফা উজ্জবল মাঠ। মাঠটি ভরে আছে শাদা প্রজাপাঁতিতে আর শাদা- 
নীল-হলদে ফুলে। 

-- চেয়ে দেখ! _ উষ্ণ নিশ্বাস কলে নেকড়েছানা । 

মাঠের ওপর "দয়ে যাচ্ছে লম্বা-নাক পাকা-লোম ধূসর-বাদামী এক বুনো শুয়োর । আর 
তার পেছন পেছন চলছে গায়ে খয়েরী ডোরা-কাটা লালচে শুয়োরছানারা, _- ঘাসের মধ্যে ওদের: 
প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। 

_ বাঃ, কী সন্দর! _ অবাক হয় চুচা! 

সে আর চোখ ফেরাতে পারে না। 

-- আচ্ছা নেকড়ে মামা, এই বাচ্চারাও পরে ধোঁয়াটে রঙের হবে? | 

চুচা বসে আছে পেছনের পায়ে, আর সামনের থাবা 1দয়ে ধরে রেখেছে একগোছা ঘাস। 

_- অবশ্যই, __ মাথা নাড়ে নেকড়েছানা। _- আমিও ধোঁয়াটে রঙের হব। 

মাঠটা ততক্ষণে খালি হয়ে গেছে, তবে তারা বসেই রয়েছে __ থেমে থেমে নাকের ফুটো 
ফুঁলয়ে নিচ্ছে শ্বাস। তারপর নেকড়েছানা তার মোটা হলদে থাবাগুলি সামনে ছাড়িয়ে 'দিয়ে 
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তাতে মাথা রেখে পড়ল শুয়ে। চোখদুটি তার ছোট হয়ে এল __ যেন দ্‌ট কালো ফুটো আর কি। 
_ বনের গান শোন _ বলে সে। __ শুয়ে পড় ঘাসে, তাহলে ভাল শুনতে পাঁব। 
চিং হয়ে শূয়ে চুচা তাকিয়ে রইল পাইন আশ আর বার্চের মিলে-যাওয়া চুড়োর পানে... 
শাশা-আ-আ” _ ভাসে বনের ওপর। 
'উই-চক-চক»” __ শোনা যায় ঝোপঝাড়ে। 
চকা-্কা-কা” _ জবাব আসে ঘাস থেকে । আর এই সমস্তাকছু শে গেল একটি 


গানে, এবং চুচা শনতে পেল: 
-- আমার আছে হারণ আর শেয়াল, -_- বলে বন। __ ডালে আছে টেরা-টেরা বনবেড়াল। 


বন গাইছে : 
আমার আছে বোর লাল লাল, 
লালচে কাঠবেড়াল। 
আছে শত নদীনালা, 
এসে দেখো তার তরঙ্গমালা। 
তীরে এসে জল খায় হারণের ছানা । 


_ এ সবাকছু সাত্য? -_- জিজ্ঞেস করে চুচা। 
কিন্তু নেকড়েছানা উত্তর দিল না। তার পেটটি সমতালে অনবরুত উঠা-নামা করছে, শাদা- 
ধূসর রোঁয়ায় ভরা ভার একটি কান গেছে গুটিয়ে, শুকনো নাকের চাঁরাঁদকে ভন্ভন্‌ করে 
উড়ছে এক মাছ। চুচা মাছিটাকে তাড়াল। 
কী সুন্দর! __ ভাবে চুচা। _ কা সুন্দর! 
চুচা এখন যেখানেই থাকে না কেন সে শুনতে পায় বনের গান। বুঝতে পারে সমস্ত নতুন 
নতুন শব্দ। এবং জানে, সবই তা সত্য। বন বলে: 
আমার আছে পাইন আর ওক গাছ, 
তাতে দেখি মাছেদের খেলা। 
আছে 'মান্ট মিন্ট বোর, 
সবুজ ঘাস, আর আ্যাশের বন! 


কীভাবে লেগে থাকে গায়ে গায়ে । কাঠবেড়ালী ওগুলো নিয়ে যায় তার বাসায়, আর চুচা তাকে 


করে সাহায্য। 
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দেখল সে প্রচুর লাল ও ধোঁয়াটে কালো জাম, খায় আর অবাক হয় বনের উদারতায়। 


মাটি ফড়ে কীভাবে উঠে আসে ঘাসের ফিকে ফিকে অক্কুর, তা দেখে তার বিস্ময়ের আর শেষ 


নেই। 
উঠল 


একাঁদন পাইন গাছে তাকাতেই দেখতে পেল ছোট্ট একটি আঁশ । হঠাৎ তা ঝলমল করে 


_- তা থেকে বেরতে লাগল প্রথমে নীল, আর পরে লাল আলো । 


চোখ িটিট করে চুচা, এবং আলো হয়ে উঠে ঘন নীল, কড়া হলদে, কমলা-রঙা। 
_ ওটা কী? 

_ দেখতে পাচ্ছি না, খোকা, __ জবাব দেয় শুকনো পাইনের কাঠবেড়ালন। 

_ আরে ওই যে ওটা, গাছের ছালে। এক্ষ্াণ থাবা 'দয়ে মাঁড়য়ে ফেলাব! 

_- ও কিছুই না, গাছের রস। একটু চেটে দেখ না। তাতে দাঁত শাদা আর শক্ত হবে। 
সাত্যিই, এই রসের ফোঁটাই ঝলমল করছিল। 

তখন চুচা নিজেই বনের গানের সঙ্গে জুড়ে দিল আরও কয়েকটি কথা: 


মান্ট তোর গাছের ফল, 
সবুজ তোর নবপল্লবদল... 

এবং বনও সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে উল -__ যেন তারই কথা এগুলি: 
মান্ট আমার গাছের ফল 
সবুজ আমার নবপল্লবদল!. 


_- গানের এই কথাগুলি কিন্তু আমার, -- ভয়ে ভয়ে বলে চুচা। 

-__- বাজে বাঁকস না তো! -- রেগে যায় কাঠবেড়ালী। -_ কা হামবড়াই! 

তবে নেকড়েছানা সঙ্গে সঙ্গেই তা বিশ্বাস করল: 

-- সাবাস! তোর কিন্তু ব্বাদ্ধ আছে! আয় আমার সঙ্গে, হরিণেরা কোথায় জল খায় 


তোকে দোঁখয়ে দেব। 


আবার তারা ছুটল ঘন ঝোপের ভেতর দিয়ে, জলার পাশ ধরে। চারপাশে বার্চের ঘন 


বন। জড়শহদ্ধ পড়ে রয়েছে লম্বা ফারগাছগ্ীল : জলা মা তুফানের সময় সামলাতে পারে 'ন 
এদের । নল-খাগড়ার গন্ধে ভরা এই জায়গাটায় খুরে-তৈরি ছোট ছোট প্রচুর গর্ত। 


_ হরিণ! __ গর্ত শকে বলল নেকড়েছানা। 

_- বনের খবর তুই-ই জানিস সবার চেয়ে বেশি, -_ কতবার যে এ-কথাটি বলে চুচা। 

__ সব জন্তুই জানে। অবশ্য তুই ছাড়া, - খ্যাক করে নেকড়েছানা। 

তারপর খসখসে জিভ দিয়ে চেটে দিল চুচার ধূসর মুখ। আর কেউ-ই তো কখনও 


নেকড়েছানার এত প্রশংসা করে নি। 


এইভাবে চলে শ্রীত্ম। ঝোপ থেকে একাদন ফড়ফড় করে উড়ে বোরয়ে এল ছোট্ট এক পাখি __ 
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নাম তার ভারুূই। এক গরমে সে ডিম ফুটিয়েছে দুবার । বাচ্চারা এখন বড় হয়ে গেছে। তাই 
তো সে উড়োউীড় করছে ডাল থেকে ডালে । এর মানে, বাচ্চাদের নিয়ে ঝামেলা শেষ হয়েছে, 
এবার গান গাওয়া যেতে পারে। 

সে গাইতে লাগল: 


বনে আসে গ্রীম্ম, পড়ে গরম। 

ন্খনও হাসে সূর্য, কখনও হয় বৃষ্টি! 
নলখাগড়ার বনে বেড়েছে হাঁসের ছানা, 
হলদে রেট - পড়ে উঠেছে তার পালক। 
হরিণছানা টের পেল 

মাথায় তার গাঁজয়েছে দুই শিং । 

আর শেয়ালছানা করেছে শিকার, 
গর্তে এনেছে একট ইশ্দুর। 


সাত্যই তাই. তবে ভারুই এতাঁকছু নল কোথেকে ? সারা গরমই তো সে কাঁটিয়েছে 


বাচ্চাদের সঙ্গে 2! না, বনের সব পশুপাঁখই এসব জানে। তাছাড়া, ভারুইরা আবার গানেও ওয্তাদ। 


তখনই ন্তা হল শুকনো পাইন গাছের কাঠবেড়ালীর। 
__ তুই এখন বড় হয়েছিস, কিন্তু তোর পাগলাম গেল না! __ বাসা থেকে সে চেচিয়ে 
বলল চুচাকে। __ আমার বাচ্চারা এখন আমার চেয়েও সেয়ান। আর তুই? নখগুলিও তোর নরম। 
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-_ ওগ্যাঁল শক্ত না হলে আম কী করব? -_ দুঃখ করে চুচা। 

_- তাহলে সেয়ান হওয়া দরকার। জোর যখন নেই তখন সেয়ান তো হবি। আর তুই 
কিনা তোর সাধের নেকড়ে মামার সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছিস। এতদিনে ও তোকে কণী 
শিখিয়েছে শুনি 2 

_ ও আমাকে বনের গান শুনতে শিখিয়েছে। 

-- আরে দুর আহাম্মক! _- খেপে যায় কাঠবেড়ালী। -_ ওতে শিখবার কী আছে? সব 
জন্তুই বনের গান শুনতে পায়, সময়-সময় এমনকি মানুষও। ও তোকে বনের নিয়ম বলেছে? 

-- না। 

_ এবং বলবেও না। 

-- কেন? 

-_ কারণ ওর দিল সাচ্চা নয়। ও বনের নিয়ম মেনে চলে না। ও হল একটা দসযয। 

_ ও দসন্য নয়। কাউকেই ছোঁয় না। আর ওই 'পিপড়েরা... 

-- প্িপড়েরা কিঃ -_ শোধায় কাঠবেড়ালশ। 

_- শ্পিপড়েরা বনের নিয়ম মানে? 

_- অবশ্যই । 

-_- ওদের বাসায় থাবাটি একবার 'দিয়ে দেখ না। 

__ বাঃ, কামড়াবেই তো। আমার বাসায়ও কেউ থাবা দিয়ে দেখুক না, আমিও কামড়ে 
দেব, -_ রাগের সঙ্গে বলে কাঠবেড়ালী। 

_ আর প্রজাপাত 2 প্রজাপতি যখন পি*পড়েদের সঙ্গে সই পাতাতে আসে ? __ নেকড়েছানা 
যা বলেছিল চুচার তা ভাল মনে আছে। 

_- ওটা ওদের খাবার। 

_-সে আবার কী! -_ রেগে যায় চুচা। -- 'িঞ্পড়েরা বনের নিয়ম মাফিক মেরে খায়, 

_-ও এখনও ছোট, _ থামিয়ে দেয় কাঠবেড়াল এবং খুব জাঁকালো সুরে 
বলে: _ এমন দিন আসবে যখন তোর নেকড়ে মামাও তার বাপ-মায়েরই মত অন্যদের মেরে খাবে... 

_- ও এর মধ্যেই... -_ চুচা বলতে যাচ্ছল, কিন্তু থাবা দিয়ে মুখ বন্ধ করে 'দিল। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। সাত্যই তাই ঘটেছিল। 


আ্যাশের ডালে ছোট্ট আশ-বাবৃইয়ের বাসা (আযাশ গাছে থাকে বলে সবাই তাকে এই 
নাম 'দিয়েছে। পশুপাখিদের মধ্যে নাম দেওয়ার রীতিটাই এরকম)। এই প্রথম বাবুইয়ের ডিম 
ফুটল, বাচ্চা হল, বাড়ল সংসারের ঝামেলা । সকাল থেকে সন্ধে অবাধ একটু জিরানোর সময় 


নেই তার। 
চুচা কখনও নেকড়ের ডেরা দেখে 'ন। নেকড়েছানা একাঁদন তাকে করল নেমস্তক্ন। 
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[তিড়িং তিড়ং লাফে চলছে তারা সবুজ মসৃণ আশ আর বুড়ো ওক গাছের পাশ দিয়ে। 
হঠাং থেমে গেল নেকড়েছানা। 

বিরাট এক ওকের জড়ের কাছে, একফালি রোদে ঝিমূচ্ছে আযশ-বাবুইয়ের এক ছেলে। 

নেকড়েছানা চোখের ইশারায় চুচাকে দেখাল বাচ্চাটি, নিঃশব্দে এক পা বাড়াল। আরও 
এক পা, আরও... ডালে হতাশ সুরে চেচিয়ে উঠল মা, কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। ভার থাবা 
একবার পড়ল আর উঠল । 

ছোট্ট, কচি বাবুইছানা পড়ে রয়েছে মাটিতে; লেজটি তার এলোমেলো, কালো ঠেংদুশট 
ছড়ানো, মাথাটি এলানো। 


মা-বাবুই কাঁদতে কাঁদতে নামল নিচের ডালে, পড়তে লাগল শুকনো ডাল আর পাতা । 

মাথা নিচু করে অল্প দরে দাঁড়য়ে আছে নেকড়েছানা। 

_ এ কী করলি? _ চেচিয়ে উঠে চুচা। মুখটি তার কাঁপছে। 

-_ কী করলাম? - অবাক হয় নেকড়েছানা। -- হঠাৎ হয়ে গেছে। 

-__ হঠাৎ নয়! হঠাৎ নয়! __ চেশ্চায় মা-বাবুই । তার চিৎকার শুনে উড়ে এল তার বোনেরা । 

_ তুই তোর বাপের চেয়েও বোঁশ বজ্জাত! -_ সবাই বলে একসঙ্গে। _ তোর মায়ের 
চেয়েও পাঁজ। দাঁড়া না বাছাধন, তোর দস্যযাগির বের করছি। 

_- আমরা সব পাঁখরা তোকে আভশাপ 'দিচ্ছ। মানুষ যখন তোর খোঁজে আসবে, 
আমরা তাদের বলে দেব কোথায় তুই থাকিস! বেটা ছোটলোক! 


না, চুচা কাঠবেড়ালীকে এসব বলল না। তার খুবই খারাপ লাগল : কাঠবেড়ালী তো ঠিক 
কথাই বলছে। 

_- বনে খারাপ যতাঁকছু রয়েছে, -_ রাগে বলে কাঠবেড়ালী, -- সবাঁকছুই নেকড়ের 
নামে। বিষাক্ত জামকে বলা হয় -_ নেকড়ে জাম। ওগুলো প্রথমে হয় লাল, পরে কালো । 
[বিষাক্ত পাতাকে বলে __ নেকড়ে পাতা । ওই যে ওগুলো। এমনাক খরায় দুরভর্ষ হলেও 
কোন জন্তু ওগুলো খাবে না। 

নরম সবুজ বিষাক্ত পাতা নড়ে উঠল বাতাসে । 

_ ঠিক আছে, যা ইচ্ছে করুক গে, - বলে চুচা। 

দূর থেকে ভেসে এল পাঁরাচিত গলা । ওটা 'নেকড়ের ডাক: 


উ-উ-উ! জানে শুধু পাইন আর ওক, _ 
জানে শুধু পাইন আর ওক, 
গুরুজনরা শুধ করে বকবক। 
আমার আছে ধারাল দাতি। 
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এটা ছিল তার গান। গানে -_ প্রতিহিংসার সূর। 
_ আবার কোন কুকীর্ত করেছে! _ গরগর করল কাঠবেড়ালী। সে-ও হামেশা দূর থেকে 
শুনতে পায় নেকড়েছানার চিৎকার । তার মধ্যেও ভালবাসা আর বিদ্বেষ খুব প্রথর | 
_ আমি বড় হয়ে গোছ. -_- বলে নেকড়েছানা। _- আর এই দেখ! -_ মাথাটি নোয়াল 
সে, তার কাটা কানে চুচা দেখল রক্ত । _ একেই বলে _ শিক্ষা পাওয়া। 
" কিছু হয় নি, -- সান্তনা দেয় চুচা। -__ তবে আমাকে কিন্তু কেউ কামড়ায়ও না, 
শিক্ষাও দেয় না। আর শুকনো পাইনের কাঠবেড়ালী বলে. আমি নাকি কমজোর এবং সেয়ান নই। 
_- হ্যাঁ। তোর নখগুলিও নরম। 
_- তাহলে কী করাঃ 
_- দেখা যাক, বন কী বলে। 
-- বন তো আমার কথা কখনই বলে না। 
__- তবে নেকড়েদের নিয়ে সে গানও গায়। চল্‌, ঝড়ে উপড়ে-পড়া বনে যাওয়া যাক। 
ওখানে অন্ধকার ও সবকিছ্‌ ভাল শোনা যায়। 
সাত্যই তাই। ওক বনের পেছনে পড়ে-থাকা শেওলা-ধরা ফার আর পাইনের মধ্যে 
সবাঁকছুই নেকড়েদের কথা বলে; থোকায় তাদের ডেরা, থোকায় পড়ে আছে হাঁরণ আর 
বন গায়: 
ধোঁয়াটে আমার ফার, 
জলভরা 'গিরিখাত, 
নেকড়েরা পায় পূর্ণ আহার... 


-_- যখন বরফ পড়বে আমি একাই শিকার শুর্‌ করব, _- নিঃশ্বাস ফেলল নেকড়েছানা । -_ 
তবে তা খুব শিগগির নয়। 


একাঁদন পড়ে-থাকা ফারগাছের কাছে বোর ঝোপের মধ্যে চুচা শুয়ে শুয়ে বিমুচ্ছে। 
এখানেই তার মুলাকাত হয় বন্ধুর সঙ্গে। তবে এদের একসঙ্গে দেখলেই তেলে বেগুনে জলে 
উঠে ও চেচায় শুকনো পাইন গাছের কাঠবেড়ালী। সকালের ঠাণ্ডায় আর দুপুরের গরমে একটু 
নোতিয়ে পড়ে বোৌরর পাতা। চুচা শুনতে পেল, বেরি ঝোপের মধ্যে কীভাবে চলাফেরা করছে 
মাকড়সা ও বুনছে জাল.। 

_ আমার আছে মাকড়সার জাল, __ বলে বন। 

_ কচ কচি" ঘাস আর গাছ-পাতা-ডাল, __ বলে বন। 

চুচা চোখ বন্ধ করে ফেলে; লাল লাল বিলবোর, বারের উজ্জ্বল-হলদে পাতা, 
ম্যাড়মেড়ে টুপিওয়ালা হলদে-বাদামী মোটা-পা বেঙের ছাতা _- সবাঁকছুই তার চোখে ধাঁধাঁ 
লাগিয়ে দেয় নিজের মাঠ থেকে এই বোর ঝোপে ছুটে আসার সময় হঠাৎ সে থেমে যায়! 
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চুচাকে কা যেন ধাক্কা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ খুলে, লাফিলে উঠে... তক্ষৃণি তার পাশ 
ছল তীব্র দুর্গন্ধময় কী একটি প্রাণী । চুচা টের পেল, প্রাণীটি যেন তাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে... 

-_ চি-চু! _ চিশচ* করে চুচা। তার পাশগুলিতে ভীষণ ব্যথা হয়। সে আর চিশচ*ও 
করতে পারছে না, শ্বাস ফেলতেও কম্ট হচ্ছে। কানে কিসের শব্দ, মনে হল কাঠবেড়ালী যেন 
নেকড়েছানাকে ডাকছে। 

_- নেকড়ে! নেকড়ে! 

প্রাণীটি চুচাকে মুখে নিয়ে ছুটতে লাগল ফার-বনের ভেতর দিয়ে _ নিচে তার 
চোখে পড়ল ঘাস, পাতা, ডালপালা । ওসবও ধেন দ্রুত ছ্‌টছে। প্রাণশীট হঠাৎ চুচাকে ছেড়ে দিল। 

পড়ে যায় সে. ফারের মোচায় লেগে খুব চোট পায়। পাশের ঝোপঝাড়ে শোনা যায় 
মড়মড় মটমট শব্দ। পরে শব্দাট দৃরে চলে যায় -_ প্রায় শোনাই গেল না আর। 

-_- উঠে পড়, খোকা, _ কাছে এসে কানে কানে বলে শুকনো পাইনের কাঠবেড়ালী। 

একমান্র এই চেশ্চানে কাঠবেড়ালীই এত আদরের সঙ্গে কথা বলতে পারে। তবে তা ঘটে 
কঁচিং। সামনের বাঁ থাবা দিয়ে চুচাকে জড়িয়ে ধরে কাঠবেড়ালী উঠতে থাকে গাছে -_ ছুটে 
ডাল থেকে ডালে । বাঃ, কী মজা! 

কাঠবেড়ালশীর সঙ্গে এইন্ভাবে উড়বে __ এটা চুচার িরাদিনের স্বপ্ন । এবার তার স্বপ্ন সফল 
হল, এবং গায়ে ব্যথা থাকা সত্তেও সৈ সুখী । 'আম যেন কাঠবেড়ালীর ছানা!' -__ ভেবে তার 
আনন্দ হল। 

কাঠবেড়ালন চুচাকে নিয়ে যায় নিজের বাসায় _- বাইরের 'দিকে ঝুলছে কাঁটা-ভরা ডাল- 
পালা আর ভেতরে বিছানো নরম লালচে লোম । 

_ আমার এখানে থাক। -- আবার রাগী গলায় বলে কাঠবেড়ালশ। -_- নেকড়ে দস্যুদের 
ডেরায় গিয়োছলি নিশ্চয়ই । | 

__ তুই বুঝি নেকড়েছান।ক সাহায্যের জন্যে ডাকিস নি? 

_ তোর জন্যে ডেকোছ। নিজের জন্যে হলে ডাকতাম না। 

_-- ও সাহায্য করেছে? 

_- তা আবার করবে না! শেয়াল তাড়াতে ওর কা মজা! 

_- ওটা কি শেয়াল ছিল? 

-_- তুই কি দেখিস নিঃ কী রে, ঘমুচ্ছিল নাকি ? 

_ হ্যাঁ। 

-_- পরের মাঠে 2 

- হ্যাঁ। 

__ তুই তাহলে একটা বোকা জীব। আজব ও বোকা। নখগ্ীল নরম, চোখগৃলি চটপটে 
নয়। বাঁচব কী করে? পু 

_- আমার তো ইয়ার-দোল্তরা রয়েছে, __ বলে চুচা। 
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_ হ্যাঁ আমি অবশ্য তোর বন্ধ, _ চেশ্চায় কাঠবেড়ালনী। __ তবে নেকড়ে _ বন্ধু নয়। 

_ কেন? ও যে আমাকে বাঁচয়েছে। 

কাঠবেড়ালী উত্তর দেয় না। 

_- তোর সঙ্গে মলে বাঁচয়েছে আমাকে, -_ যোগ করে চুচা। 

_ সে অন্য ব্যাপার। কিন্তু তোর দুর্গাতর জন্যে তো ও-ই দায়ী। ও না হলে তুই বনের 
জীবন জানাঁতস, ছুটোছ্‌টি করতে পারতিস, গাছে চড়তে আর পালাতে শিখাঁতিস। আর তুই 
এখন কী কাজটা করতে পারিস শুনি? কী-ই বা শিখোছিস ? 

_ আমি বনের কথা জানি। আর বাতাসের সঙ্গে গান গাইতে ভালবাসি। 

_- আরে চুপ কর, বেটা আহাম্মক। _ রেগে উঠে কাঠবেড়ালী। তারপর পিঠ চাপড়ে 
দয়ে বলে, - ঠিক আছে, এবার ঘ্‌মো তো দেখি। 

কাঠবেড়ালীর কথায় আপাত্ত না করে চোখ বন্ধ করল চুচা। সঙ্গে সঙ্গেই কানগূলি 
পাহারায় খাড়া হয়ে গেল। শুনতে পেল: 

- দস্যু আর দস্যর বাচ্চা! হুররে! হুররে! 

_ িতন পায়ে খোঁড়াচ্ছে! হুররে!. 

গাইছে বাবুইরা। 

_ ওখানে কী হলঃ -- শিউরে উঠে কাঠবেড়ালী, নড়ে তার লালচে লেজাট। __ কা 
গো, কী হল ওখানে? 

আর বাকুইরা ততক্ষণে কাছে এসে পড়েছে। 

_ বুড়ো শেয়াল নেকড়েছানার থাবা কামড়ে 'দয়েছে। কাঁ মজা! হুররে! 
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চুচা সঙ্গে সঙ্গে বাসার ভেতর থেকে বোরয়ে এল। নিচের দিকে তাকিয়েই পিছু হটে 
গেল। কখনও সে এত উপরে উঠে নি! 

নেকড়েছানার দুরবস্থার কথা শুনে কম্ট হল চুচার। 

__ ও আশ-বাবুইয়ের ছানা মেরেছিল না! তার ফল পেয়েছে এবার! -_ চেচায় পাঁখরা। 

_ সে কী, বাবুইছানা আবার কবে মারল? $4 জিজ্ঞেস করে কাঠবেড়াল'। 

_ আরে, তুই জানিস না বুঝি? | 

পাখিরা তাড়াহুড়ো করে সবাকছ্‌ বলতে লাগল। 

চুচা পিছলে পিছলে নেমে এল পাইন প্রাছ থেকে । পাঁখদের কথায় সে কান [দল 
না। পাখিরা ভীষণ বাজে বকতে পারে! 


নেকড়েছানা শুয়ে রয়েছে চুচার মাঠে। সে বের করে তার সামনের ডান থাবা, আর চুচা 
তা চাটতে থাকে । দুশট কাটা আঙ্গুল থেকে রক্ত ঝরছে, থামতে চাইছে না। চুচা চেটেই চলেছে... 

নেকড়েছানা ধণরে ধশরে ডাকে _ কেন্উ কেন্উ। চুচা তার চিকিৎসা করে। তার দুঃখ 
হচ্ছে। নেকড়েছানা তার জীবন বাঁচিয়োছল বলে চুচা তার কাছে তত কৃতজ্ঞ নয়, সে নেকড়েছানার 
কাছে বেশি কৃতজ্ঞ এই জন্য যে আহত হয়ে বাঁড় না গিয়ে ও তার কাছে এসেছে। 

_- তুই এক অদ্ভুত জীব, চুচা, -- নিচের ডালে ঝুলে ঝুলে বলে কাঠবেড়ালন। 

-_ কিস্তৃ কেন? 

-__ শুনোৌছস, পাঁখরা কী বলছে? 

-- আমি তা জানতাম। 

_ ও যে ছানাটাকে মিছিমিছি মারল! 

-- তবে আমার সঙ্গে ওর খুব ভাব। 

-_ তুই সাত্যি এক আগ ব প্রাণী, -- আরও বেশি করুণ গলায় বলে কাঠবেড়ালী। -- 
ও-রকম হয় মানুষের সমাজে, জন্তুর সমাজে নয়। 

বনে যখন অন্ধকার নেমে এল, তি:। পায়ে ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল নেকড়েছানা। 

-- এবার তাহলে আসি, চুচা, _ এই বলে সে তার নাকটি একটু চেটে দিল। -- 
আমার বাপ-দাদ্রা ঠিক-ই বলে: পরের ভাল করতে গেলে নিজেকেই শাস্তি পেতে হয়। সাচ্চা কথাই 
বলে তারা । 








(চুচার দ্বিতীয় জশবন। পার্বানবর্তন) 


- আজকের মত এই-ই যথেম্ট, _ এই বলেই ভাই শনাবয়ে দেয় টোবল ল্যাম্পাট : 


এখন প্রাতি সন্ধ্যায় সে বন সম্পর্কে লিখে। 

বাইরে অন্ধকার । ঝড়ো হাওয়ায় বৃম্টির ফোঁটা এসে পড়ছে জানলার শার্শতে -- টক, 
টক, টক। শোনা যায় ডালপালার মড়মড় শব্দ, বাতাসের শা-শা গান। 

শা-শা-আ-আ... 

ভাই বুট-জুতো পরে দেয়ালে ঝোলানো বন্দুকের দিকে তাকাল । 

-- কোথায় যাচ্ছস তুই £ 

_ শদনছিস না? 

সাত্যিই তো, বৃম্টির টকৃটক্‌ আর বাতাসের শা-শা শব্দের মধ্য 'দয়ে দূর থেকে ভেসে 
আসছে জ্যান্ত আওয়াজ। 

'আ-উ-উ-উ!, 

এর উত্তরে শোনা গেল আত চাপা আরও একট ডাক: 

'উ-উ-উ! 


দরজা খুলে গেল সশব্দে। দেখা গেল, বুট পায়ে বন্দুক কাঁধে দাঁড়য়ে আছে রোদে- 


পোড়া বনরক্ষক। 
_ শুনলে? _ শৃধাল সে। 
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_ চল, যাওয়া যাক, - কাঁধে বন্দুক আর থলে ঝোলাতে ঝোলাতে বলে ভাই। 

জানলা 'দয়ে তাদের দেখাই গেল না, বাইরে ছিল ভাষণ অন্ধকার । 

আম তখন চুচার দিকে তাকালাম। ও বসে আছে পেছনের পায়ে, আর সামনের থাবা 
দিয়ে ধরে রেখেছে খাঁচার তারগুলি। জানলার 'দকে ঝ'কে পড়ে খাড়া করে কান। 

__ তুই ঘম,চ্ছিস না, চুচা? 

__ নেকরে... নেকরে... মেরে ফেলবে। 

-_- নেকড়েরা মানুষ মারবে না। মানুষের কাছে বন্দুক আছে। 

-__ না, নেকরে... মেরে ফেলবে। 

_- নেকড়েকে মেরে ফেলবে? এই অন্ধকারে তা সম্ভব নয়, চুচা। তোকে তো বললাম __ 
দেখিয়ে দেয়, কোথায় নেকড়েরা থাকে। 

-_ মেরে ফেলবে... মেরে ফেলবে... _ আমার কথা শুনল না চুচা। 

হঠাং শোনা গেল: “আ-উ-উ-্উ:' একেবারে কাছেই। 

এটা ভাইয়ের গলা, -- নেকড়ের ডাক ডেকে নেকড়েকে কাছে আনার চেম্টা করছে। পরে 
দূর থেকে জবাব এল, এবং আবার সাড়া দিল মানুষের গলা, তবে একেবারে জন্তুর মত কিন্তু 
'আ-উ-উ! 

চুচা ছুটোছ্‌টি শুর করে খাঁচার মধ্যে। কখনও আঁকড়ে ধরে তার, আর কখনও যায় 
সরে। ণচ-চু! চি-টু' - ডাকে সে নিজের বুনো ভাষায়। তার ডাকে রয়েছে হতাশা । 

- কী হল তোর, চুচা? 

_ চি-চু! _ মানুষের ভাষা সে যেন ভুলে গেছে। 





বাইরে আওয়াজগুঁলি কাছিয়ে এল। এবং তারপর হঠাৎ -- গুড়ুম! গুড়ুম! গুড়ুম! 

চুচা পড়ে গেল, যেন তাকে গুলি করা হয়েছে। 

থপ-থপ-থপ-খর-খর-খর... -- অন্ধকার বার-বারান্দা দিয়ে আসছে ওরা, টেনে আনছে 
ভারী কোন জানস। তা রয়েছে থলেতে। 

-_ এ খৃকীঃ - বিচালত হয় চুচা। সে মানুষের ভাষায় কথাটি বলল, ভুলেই যায় যে 
ঘরে ভাই রয়েছে৷ খাঁচা থেকে এক লাফে এসে দাঁড়ায় মেঝেতে। 

-__ এটা কী? _ আমিও জিজ্ঞেস করলাম। 

_- দেখ না। 

থলেটা ঠেলতেই তা থেকে বোরয়ে এল হলদে লোমে ঢাকা দুশট পা। 

__ নেকড়ে! 

-_- কী মজা, তাই নাঃ - আনন্দিত হয় ভাই। এটা তার প্রথম নেকড়ে। আর তার 
চারপাশে যে কী ঘটছে তা সে দেখলই না। 

তবে আম দেখোছি। দেখোঁছ, চার পায়ে হেলেদুলে চুচা কীভাবে যাওয়া-আসা করছে 
নিহত জন্তুটির কাছে। জন্তুর মুখের ঈদকে সে থলেটি টানতে থাকে খোলার চেম্টায়। তার 
গোলাপী থাবাগ্‌লো কাজ করছে দ্রুত। তবে সে 'নিরাশ,। গায়ের লোমগুদীল তার এলোমেলো, 
হাবভাবে দুঃখ আর দৃঢ়তার ছাপ। 

ভাই আর বনরক্ষক 'শকারের কথা বলছে। 

-_ নেকড়োট এখনও বাচ্চা, গল খায় 'ন, _ জোর গলায় বলে বনরক্ষক। 

_ খুব বিশ্বাস করোছিল, -যোগ করে ভাই। -_- আমার গলা শুনেই চলে আসে। 

আর চুচা এদকে থলেটা কিছু কেটে ফেলেছে । গন্ধ শ:কল, থাবা দিয়ে ছ*ল কান, নাক... 

-- আমি নেকড়ের ডাক ডাক, লোভ দেখাই, _ বলে ভাই, _ ভাষণ অন্ধকার... আর 
এই লম্বুরাম বসে থাকে ফার বনে । বলে, আমি ওকে ডেকে আনব।' 

চুচা চিশচ* ডাকে, আরও তাড়াতাঁড় তার কাজ করে যায়। দেখা গেল সামনের বড় বাঁ 
থাবাটি। নেকড়েটি কী সুন্দরই না ছিল! কিন্তু চুচার কী চাই? 

-- আপনার ভাই ও রকম বলছে, কারণ ওর 'নজেরই নেকড়ের মত ডাকতে ইচ্ছে হয়! _ 
হাসে বনরক্ষক। 

_ আমি কি খারাপ ডাক? 

_ অবশ্যই না। নেকড়ের বদলে অল্পের জন্যে তোকেই গুল কার নি। চেনাই দায়! 

তারা হেসে উঠল । দু'জনই ভনষণ লম্বা, দেখতে আতিকায় দৈত্যের মত। ঘরটিতে ধরছে না। 
উভয়ই শিকারের নেশায় মত্ত। 

আর চুচা এঁদকে নেকড়ের আরও একটা পা টেনে বের করে ফেলেছে। এটাও ভারি, হলদে। 

এই ডান পাটর কাছে বসে চুচা তাড়াতাঁড় হাতড়ে দেখতে লাগল নেকড়ের নখওয়ালা 
আঙুলগুলি _- এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ... আঙুলের ডগাগুলি শক্ত। 
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- হঠাং শুনি কাছেই ঝোপবঝাড়ে পটপট শব্দ। বাতাসের গতিও বদলে গেল, __ আবার 
বলতে লাগল ভাই। 

এই সময় আমাদের মাথার ওপর শুনতে পেলাম চি-চু, চি-চু ডাক। এ যেন ঠিক প্রভাতের 
পাখির গান, যেন হাসি, যেন মহা আনন্দের গান! 

চুচা বসে আছে খাঁচার ভেতরে নয়, খাঁচার ওপরে । সে গেয়ে চলেছে একমনে! এই এক 
মানট আগেও সে কিসের ভয় করছিল? আর এখন ফিসেই বা এত আনন্দ __ ি-চু, চি-চু, ি-চু... 

- কেমন আছস তুই, সুন্দর শিংওয়ালা জীবঃ -_- খোঁয়াড়ের ওপরে চড়ে জিজ্ঞেস 
করে চুচা। 

-_ আমার নাম তোর মনে নেই? _- খেদের সঙ্গে শুধায় হরিণ। 

-__ বড় চুচা তোকে ক বলে ডাকে সে আম জানি। 

-- ও আবার কেঃ 

- তোর মনে আছে, ও আমাকে কাঁধে বাঁসয়ে এখানে নিয়ে এসেছিল ? 

__ আচ্ছা... 

_- ও-ই আমাকে তোর কাছে এনোছল। ও তোকে আলিওশা বলে ডাকে। 

_- ওটা একেবারে অন্য নাম। _ দুঃখের সঙ্গে মৃদু মাথা নাড়ে হরিণ। 

-- আমার আছে হরিণ আর শেয়াল, -_ বলে বন। 

_- আমার আছে পাঁখ আর বন-বেড়াল, _- বলে বন। 

-_ আ-চ-ছা! __ চুচার হঠাৎ মনে পড়ল: সরু বনো পথ, তাতে ছোট্ট খুরের দাগ, নল-খাগড়া 
আর জলার গন্ধ, আ্যাস্প আর পাইনের পর্রহীন চূড়া, ডালে ডালে লালচে লোম। এবং 
নেকড়েছানার দীর্ঘানশ্বাস: 'হিণেরা! - আ-চ-ছা, __ মাথা নাড়ল সে, __ জান, জানি! 
রান্তরে তুই নেকড়ের ডাক শুনোছস ? 

_- ও খোঁয়াড়ে এসেছিল, -- জবাব দেয় হারণ। 

_- ওকে মেরে ফেলেছে। 

-__ না, মেরেছে অন্যটাকে। ল্যাংড়া এসেছিল এখানে । চলে গেছে। 

_ ল্যাংড়া? -_- অবাক হয় চুচা। _- কী বলল ও তোকে? 

_- ও আমায় ভীষণ বকেছে। বলে, আমি নাকি নিজের মান খুইয়ে ফেলেছি, মানুষ 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছেতাই করছে এবং অন্যেরা নাক বনের গানই ভুলে গেছে। 

_ অন্যরা কারা? 

_ তা বলে নি। 

_- কই, আমি তো ভুলি নি! __ চেশচায় চুচা। 

_ ও তোর কথা বলে নি। 

-- আরে না, ও আমার কথাই বলেছে । ও জানে, আমি মানুষের বাঁড়তে থাঁক। ও জানে, 
আম তোর কাছে আঁস। ও সবাঁকছুই জানে। আমার কথাই বলেছে। 
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হঠাং শোনা গেল -_ হাউ-হাউ। চুচার পিলে চমকে উঠল। অল্পের জন্যে পড়ে যায় নি। 
পাশে দাঁড়িয়ে আছে সরু-পা শিংওয়ালা বাদামী রঙের বিশাল এক জানোয়ার । ওর গোল গোল 
চোখগুল মিট্মিট্‌ করছে। জানোয়ার শ্বাস ফেলছে: হাউ-হাউ! 

__ ভয় করিস না, _ হারণ হেসে ফেলে। __ ওটা নীলগাই। 

নীলগাইটি কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে চুচার কাছে। তারপর চঙ্গে যায় 'তার অপর 
দুই সাথীর 'দিকে। 

_ তোকে এদের সঙ্গে রেখেছে কেন? _ ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে চুচা। 

- আম নিজেই এসোছ এখানে । ওই ওখান থেকে লাফ 'দয়ে। -_ মাথা নেড়ে হরিণ 
সেই জায়গাটি দেখিয়ে দেয় যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার ভাইবন্ধরা। 

-__ কিসের জন্যে? 

-_ ওরা জন্মেছেই খোঁয়াড়ে। ওরা শুধু খেতেই জানে। বনের জীবন যে কী 'জানস 
ওরা জানেই না। 

- আর নীলগাইয়েরাঃ এই রকমের শিঙ 'দিয়ে সহজেই কাউকে মেরে ফেলা যায়। 

_- ওরা কাউকে মারে না। 

_ এমনাক খিদে পেলেও? 

__ ওরা ঘাস খায়। ঘাস যে কত রকমের হয়। খেয়েছিস কখনও ? 

-- না। 

- সে কীরে, ঘাস খাস নি? 

-- আম ঘাস খাই না, হারিণ। 





-- তা তুই যাঁদ আমার জন্য ঘাস আনাতিস। না থাক, নিজেই জোগাড় করে নেব... _ 
হারণের চোখগুঁল একেবারে বিষপ্ন হয়ে উঠল। হঠাৎ মাথা তুলে করুণ সুরে বলে: _ আমি 
ছাড়া পেতে চাই! চাই স্বাধীনতা! যেতে চাই নিজের দেশে, গভীর বনে! 

_ উ-উ-উ! _ অলস সুরে বলে বড় নীলগাই। 

__ ওখানে ঝোপঝাড়! ওখানে ঘন বন! -- দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হরিণ। 

আর নীলগাইয়েরা নিজের কথা বলে: 

-- খেতে মজা নেই, খেতে স্বাদ নেই... 

-- ওখানে ঝোপঝাড়, ওখানে ওক-বন, ওখানে বাতাস, _- গায় হরিণ । 

_- ওকের ডাল খেতে মজা নেই, - দুঃখ করে নীলগাইয়েরা । 

-_- বাতাস আমার বন্ধ! _ গান শেষ করে হরিণ। 

আর তখন নীলগাইয়েরা নিচু গলায় বলে: 

-- মানুষের হাত থেকে ওকের ডাল খেতে মজা নেই। 

_- ওরা তাহলে বেড়া ভেঙ্গে বৌরয়ে পড়ে না কেন? _- জিজ্ঞেস করে চুচা। _ ওরা তা 
সহজেই পারে। 

-_ ওদের বলা হয় 'খোঁয়াড়ে পোষা জন্তু, - উত্তর দেয় হরিণ। __ ওরা বহু বছর 
আছে এখানে । 

_- আম বড় চুচাকে বলব, ও তোকে ছেড়ে দেবে। 

_ ছাড়বে না। আম বলেছিলাম, - মাথা নোয়ায় হরিণ। 

_ ও হয়তো বুঝে নি তোর কথা । তুই যে মানুষের ভাষা জানিস না। 

- আর তুই জানিস ? 

_- অবশ্যই । আম শিখে নিয়েছি। 

_- আর তুই মানুষকে ভালবাঁসস ? 

-- আম বড় চুচাকে ভালবাসি। 

-__ তার মানে তুই মানুষকে ভালবাসস। 

-- না, আম কেবল বড় চুচাকে ভালবাসি 

_- আমাদের জন্তুদের সমাজে তা হয় না, __ ক যেন ভাবতে ভাবতে মাথা তুলে হারণ। __ 
তুই সাত্যই এক আজব জীব। ঠিক আছে, তবুও আসস আমার কাছে। তুই বড়ই আজর, তবে 
খুবই বুনো। 


জানলা, দিয়ে উঁক মারছে শরতের হলদে লাল বাদামী বন। ধাঁরে ধীরে অন্ধকার 
হয়ে আসছে চাঁরাদক। মিনিটে মিনিটে ঘন হয়ে উঠছে বাতাস। অন্ধকার ঘরে উনদনের আগুন 
ক্রমশই হচ্ছে উজ্জবল। 


-- আয়, খেয়ে নেয় এবার, __ ডাকলাম আম ভাইকে । 
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সে কাগজপন্র সরিয়ে রাখে । শুকনো লতাপাতায় ভরা আলবামটির ওপর একটু হাত 
বুলিয়ে বন্ধ করে ফেলে। ওটা তার লতাপাতার সংগ্রহ । 

- আমি শিগাঁগরই কাজ শেষ করব, __ গর্ব করে রলে ভাই। হাত দির়্ে গাল ও চোখ 
রগড়ে নিয়ে বসল খেতে । ও ক্লান্ত । 

তার সামনে টৌবলে রাখলাম ভাজা মাংস। গতকাল আমরা বুনো শুয়োরের মাংস 
পেয়োছলাম। 

_- রান্না খাসা হয়েছে! - খহীঁশ হয় ভাই। _- তুই কিন্তু খুব লক্ষী মেয়ে! না, তোকে 
এখানেই রেখে দেব! - বলতে বলতে ভূর কোঁচকাচ্ছে। বুঝলাম, ও যা সখছে তা 'নয়েই 
ভাবছে । ভাবছে বনের কথা -* কীভাবে তা বাড়াতে ও রক্ষা করতে হবে। 

_ চা দেব? 

_- না, পরে। -- এবং আবার চলে গেল লেখার টোবিলে। 

-- শীত পড়ার আগে শহরে যেতে হবে, - বলল ও। -_ লেখা 'দয়ে আসব। 

_ আর আমাকেও পেশছে দয়ে আসাব। 

আমার ছুটি শেষ হয়ে আসছে। 

-- তোকেও নিয়ে যাব, চুচাকেও। তবে আপাতত চুপ থাক। 

ঘর নিরব। বাইরে এমনকি বনও চুপ করে আছে, শুধু টুচার খাওয়ার একটু শব্দ শোনা 
যাচ্ছে -- ওকে আম এক টুকরো সেকা রুটি দিই... 

খাওয়ার পর চুচাও শুয়ে সম্পূর্ণ নিরব হয়ে গেল। তার কানগুঁলি খাড়া । ও কী? না, 
কিছুই না। মনের ধান্দা। না তো. ঠিক কোন পরিচিত ডাক: 'উ-উ-উ! 

টুচা উঠে বসল । খাঁচার শিক ধরে আছে সে। আবার ডাক শোনা গেল কাছেই : 'উ-উ-উ! 
একেবারে কাছেই, হরিণের খোনাড় যেখানে... 

_- বন্ড বেহায়া দেখাঁছ! -_ রেগে কাজ থেকে উঠে যায় ভাই। -- ওই ল্যাংড়াঁটি এসেছে, 
ওর গলা শুনেই আমি চিনতে পারি। কান'ও খোঁয়াড়ে হানা দিয়েছিল। ঠিক আছে, দিন দুয়েকের 
মধ্যেই শিকারীরা আসবে । তখনই বেটাকে মজা দেখাব। 

সকালে ভাই বোরিয়ে যেতেই চুচা খাঁচা থেকে বোরয়ে এল! এক লাফে টেবিলে উঠে 
পেছনের পায়ে বসল কাপপ্লেটের মধ্যে। 

_ খূমা -মা! _ প্রাণপণ চেষ্টা করে ডাকল সে। - খুমা _ মা! 

_ কা হয়েছে, চুচা? 

_- খুহরিণের কাছে! খআলিওশা! 

-_ চল, যাই। 

খোঁয়াড়ে পেশছে আমরা দেখলাম লোকের ভিড়। 

-- কাঁ হয়েছে? 

-_- চেয়ে দেখুন না। 
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ঠিক বেড়ার ধারে পা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে... আলওশা। পেছনের দিকে হেলানো লম্বা 
গলাটি শাদা। 

_- চি-চু! চি-চু! _ চেশচিয়ে উঠে চুচা। বিলাপ শুরু করে সে। আমার কাঁধ থেকে এক 
লাফে চলে গেল তার বন্ধটির কাছে। 

হন্িণাটকে মেরেছে নেকড়ে । তার গায়ে নেকড়েরই থাবার দাগ। 


জীবন্ত সমস্তকিছুই শোক করতে পারে। ভাঙ্গা বাসার জন; চিৎকার ও আর্তনাদ করে 
পাখিরা; প্রভুর মৃত্যু হলে অনাহারে দিন যাপন করে কুকুর; বাচ্চা ছিনিয়ে নিয়ে গেলে করুণ 
সুরে ঘরময় মিউ-মিউ করে বেড়াল, ছানাদের সে ডাকে... 

কিন্তু জন্তুরা কীভাবে কাঁদে তা আমি আগে কখনও দেখি নি। 

চুচার চোখ থেকে গাঁড়য়ে পড়ল অশ্রুর মোটা মোটা ফোঁটা । মুখটি একেবারে ভেজা । সে 
শুয়ে আছে আমার হাতে। কাঁদছে, কাঁপছে । আম তার গায়ে হাত বুলাতে থাঁকি। কী করে 
সান্না দিই বুঝে উঠতে পারলাম না। 

_ আমার ভাই ওই ল্যাংড়া নেকড়েটিকে খতম করবে, _ বললাম আমি। -- ও-ই 
আলিওশাকে মেরেছে। 

_- খুনানা... আমি... আমি! _ জোর গলায় বলে চুচা। 

সে হয়তো নিজেই এখন অনূতপ্ত ষে আগে মানুষকে দেখিয়ে দেয় নি নেকড়ের বাসম্থান। 
তাই এখন মারা পড়ল তারই বন্ধু 





পরের দিন পড়ল শীতের প্রথম বরফ । তার শূভ্রতায় গোটা বন্য জণবনের ছাপ: এখান 
দিয়ে ছুটে গেছে খরগোশ --_ পড়ে রয়েছে পেছনের লম্বা পায়ের দাগ; এই তো পাখিদের 
নখের চিহ _- বারের বীজ খেতে নেমেছিল... 

-_ আজই ল্যাংড়াটাকে শেষ করব, __ বলল ভাই। 

এবং আবার বনে গুলর আওয়াজ । 

প্রাতবার চুচা কে'পে উঠে, সঙ্কুচিত হয়ে বসে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে । 

মনে পড়ে তার লাল বিলবোর, সুরাঁভিত ফারবন, সবুজ ওক বাঁথি... কিন্তু এই শীত 
আর বরফের সময় ওখানে কী আছে তা সে জানত না। 

আশ-বাবুইয়ের কথাও তার হামেশা মনে পড়ে । সে জানত যে পাঁখরা তাদের কথা রাখে। 
বনে মানুষ এলে তারা সে খবর ছাড়িয়ে দেয় সারা বনে। 

খাওয়াদাওয়ায় ছুচার আর রুীচ নেই, চোখে নেই ঘুম, মুখে নেই কথা । জানলার ধারে 
বসে থাকে কার অপেক্ষায় । কিন্তু সে এমনাঁক দেখতেও পেল না কীভাবে শিকারীরা এল। 

অন্ধকার রাত। 1শকারীদের দেখল না, কিন্তু তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পেল সে। তা 
থেকেই ধরে নেয় -_ কাঁধে করে তারা কোনাঁকছ আনছে কিনা । না, কিছুই আনছে না! 

বাইরে অসংখ্য পায়ের শব্দ মালয়ে গেল। শুধু একজন কে যেন বুট-পায়ে ঘরে এসে 
ঢুকছে । বার-বারান্দায় পায়ের শব্দ। 

ভাই তার ভেজা টপাট ছংড়ে ফেলে চেয়ারে । 

-- কী রে, ল্যাংড়া পালিয়েছে? - আমি জিজ্ঞেস করলাম। তবে তার মুখ দেখেই 
বোঝা গেল -_ কাজ হাসল হয় 'নি। 

-- আর একটু হলে পালিয়ে যেত! -_- হঠাৎ হেসে উঠল ভাই। _ লাল নিশান 'দিয়ে 
ঘিরে রেখোছ! পালাবে না! - সে চেয়ারাট টেনে বসল টোবিলের কাছে। টোবলে গরম চা। 
গ্রাসের গায়ে হাত গরম করতে করতে কয়েক ঢোক চা খেয়ে বলল: -- নেকড়েটা আমাদের অনেক 
দূরে নিয়ে গিয়েছিল। 

ভীষণ নোতয়ে পড়েছে! ঠান্ডাও লেগেছে খুব! বেচারা বনরক্ষক! 

__ উন্দনের কাছে বস্‌। 

- আঃ, কী আরাম! 

-_- তারপর ল্যাংড়ার কা হল? 

_- বলাছ তো অনেক দূর নিয়ে 1%. 'গছিল। সবাকছু বিপকুল গুলিয়ে দিয়োছিল। পাখিরা 
না হলে চলেই যেত। ওকে দেখেই চেশ্চামেচি শুরু করল। নেকড়ের পেছন পেছন ছুটে পাখিরা, 
আর পাঁথদের পেছন পেছন -- আমরা । পথ হারালে পাখিরা পথ দেখিয়ে দেয়। অন্ধকার না হলে 
আজই বেটাকে ধরে ফেলতৃম। ওখানে জলা জায়গা । তাই ভন্ন হল। তবে এবার আর পালাতে 
পারবে না! 

ভেজা কাপড়চোপড় ছেড়ে ভাই শুতে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্যাময়ে পড়ল। হয়তো স্বপ্নও 
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দেখেছে: শাদা বরফ, পায়ের কাল চিহ্ন _ িনাঁট থাবা স্বাভাবিক, আর একটিতে কেবল তিনাঁট 
আঙুল । ল্যাংড়া নেকড়ে কিনা । আর ওপরে -- পাখিরা । আম প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছি। এমন 
সময় হাতে পারাচিত সুড়সুঁড় টের পেলাম । উষ্ণ নরম মুখটি। নাকাট ভেজা । 

-_ যা, এবার ঘৃমো তো, চুচা। আমাকে ভোরে উঠতে হবে। 

খুকোথায়-ও 2 খকোথায়-ও £ - কানে কানে জিজ্ঞেস করে চুচা। 

_ কে: 

-- ওকে ধরে ফেলেছে । আর যেতে পারবে না। 

- খফাঁদ? -- বহ্‌ কল্টে উচ্চারণ করে চুচা। 

-- না, ফাঁদ নয়। মেকড়ে ?শকার করা হয় লাল 'নশান 'দয়ে। এই সাধারণ ন্যাকড়া আর 
কি। যেখানে নেকড়ে থাকে সে জায়গাঁট লাল নিশান বাঁধা দাঁড় 'দয়ে ঘিরে ফেলা হয়। নেকড়ে 
ওটা টপকে যেতে ভয় পায়। 

-- খুঁকিসের ভয় পায় 2 

_ কে জানে । ভয়ের ছুই নেই। নিশান তো আর বন্দুকের মত গুঁলও ছংড়ে না 
কংবা ফাঁদের মত ধরেও ফেলে না। বুঝাল2 তবে নেকড়েরা তা জানে না। তাই এবার ল্যাংড়া 
ফাঁদে পড়েছে। 'নশ্চন্তে ঘুমো এবার । ও আর কাউকে মারতে পারবে না। 

চুচা যায় না। এমনাক সরেও না। আমার কানের কাছে চুপটি মেরে বসে থাকল । যেন 
কোনাঁকছু ভাবছে । তারপর উঠে আমার গাল আর নাক চেটে দল। তন্দ্রার মধ্যে শুনতে পেলাম 
চুচা কখনও ঘুরাঘার করছে খাঁচায়, কখনও -- জানলার ধারে। 


ঘৃম ভাঙল দেরিতে । টেরই পাই নি কখন ভাই বেরিয়ে গেছে। উঠে দেখি সে ফিরে 
এসেছে। রাগের সঙ্গে ধড়াম করে বন্ধ করল দরজা । বাইরে তখনও অপাঁরন্কার। তখনও 
সকাল। 

-- এত ভাড়াতাঁড় চলে এল যে? 

-- আর পার না, মরূক গে! - চেঁচিয়ে উঠে ভাই। _ যেন ভূত একটা, নেকড়ে নয়। 
ঠিক জান -- ওখানে রয়েছে, নিশানার গণ্ডি ছেড়ে যেতে পারবে না। কিন্তু পালিয়েছে। বুড়ো 
কোন নেকড়ের অমন সাহসই হত না। আর ওটা একেবারে বাচ্চা কিনা । 

আমার শিকারীর চেহারা দেখে আমার দুঃখই হল। কন্তু তার শোচনীয় অবস্থা আম 
যাতে টের না পাই সেজন্য সে বোরয়ে পড়ল আঁঙ্গনা থেকে চেলা কাটার শব্দ এল কানে। 

_ আমি তোকে 'মিছেই কথা দিয়েছিলাম, চুচা... -_ খাঁচার ভেতরে তাকালাম। সে কী? 
খাঁচা যে খাঁল। 

টোবলে, বইয়ের তাকে, বিছানায় কোথাও নেই চুচা। জানলায়ও ৷ তবে বাইরে গলন্ত বরফের 
ওপর ছোট ছোট পায়ের ছাপ। কোন একাঁট খুদে চতুষ্পদ প্রাণী ছুটে গেছে বনের দকে। 
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ভাই চেলা এনে ফেলল উননের কাছে। কাঁধ থেকে কাঠের গড়ো ঝেড়ে ফেলল। 

_ কী রে, চুচার কোন সাড়াশব্দ নেই কেন? _ বলে সে। __ অসুখ-বিসুখ করে নি তো? 

আমি 'নরব থাকলাম । যে 'বষয়ে নিরব থাকলাম তা হল এই: 

আমাদের ঘরে বাস করে আমাদের অবোধ্য বিশাল বনের ছোট্ট একট প্রাণী । সে আমাদের 
ভালবেসে ফেলে -__ যেভাবে লোকে ভালবাসতে পারে অপরের দেশ। 

কিন্তু আসে 'দিন, যখন তারা পুরনো বন্ধুবান্ধব ছেড়ে চলে যায় আপন আপন দেশে, 
এবং তখন তাদের 'িয়মই তাদের কাছে হয় সবচেয়ে 'প্রয়। তাজা জখমেরই মত তখন ব্যথা পায় 
পুরনো বন্ধনত্ব। 

কিস্তু আপন দেশে ফিরে যাওয়ার জন্যে অপরের সঙ্গে ভাঙ্গতে হয় বন্ধন। 

চুচাও সব বন্ধন ছিন্ন করে চলে গেছে। 


আমারও চলে যাওয়ার দিন ঘাঁনয়ে এল। 

বনকে বিদায় জানাতে বেরলাম। ভোরের বরফ গেছে গলে। রোদ নেই। সিক্ত নিস্তব্ধ 
বন। অপেক্ষা করছে বাতাস আর শীতের তাজা তুষারের । 

বলবেরি ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে সবুজ শৈবাল । পায়ে-চলা পথের ধারে ঝমুচ্ছে 
লম্বা লম্বা হলদে ঘাস... এই তো সামনেই রয়েছে শিকড়-শদদ্ধ উপড়ে পড়া পারাঁচত ফারগাছটি। 
আর দূরে -_- গভনর বন। 

আম কোন রকমে চিনতে পারলাম এই জায়গাগ্ল। আর জায়গাগ্লিরও খুব একটা 
মনে নেই আমার কথা... 

হঠাৎ পায়ের কাছে এসে পড়ল ফারের বিরাট এক মোচা । আম ওটা তুলে নিলাম । ওপরে 
গাছের ডালে কী যেন শব্দ কনে থেমে গেল। কাঠবেড়ালী ? 

আর হয়তো বা... 

আম হাত পাতলাম ওপরের দিকে ' 

-- আয় আমার কাছে! 

কিন্তু কেউ এল না। 

আম এগয়ে গেলাম । গহন বনে প্রবেশের মুখে - যেখানে শেষ হয়েছে পায়ে-চলা পথ -- 
পড়ে ছিল হলদে-বাদামী পাঁচটি চমৎকার বাদাম। তাকালাম চারাদিকে: কাছে কোথাও কোন 
আখরোট-ঝাড় নেই। আম আবার ভাবলাম: যাঁদ হঠাৎ! এবং ডাকলাম. 

-- চুচা! 

ফারের ডালে ডালে আবার কিসের শব্দ। দূর গ্লেকে ভেসে এল প্রাতিধৰনি : "চু-চা! চু-চা!” 

প্রতিধ্বনি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল হাওয়ায়, মিশে গেল পত্রের মর্মরে, পাঁখর কলকাকলি 
আর বনের গানের সঙ্গে। পন্রমর্মর, পাখির কলকাকলি, বনের গান - সবাঁকছু মিলে একাকার 
হয়ে গেছে। 
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এবং হঠাৎ তার মধ্যেও শুনতে পেলাম বনের গান : 


আমি সবুজ, আমি পূর্ণ আমি স্বাধীন। 
আমার আছে পাইন আর ওক গাছ, 
আছে জল আর মাছ। 

আমার পুকুরে আছে রুই-কাতলার পোনা, 
তারে এসে জল খায় হরিণের ছানা... 


আমার পকেটে ফারের মোচার খসখস শব্দ; উফ আঙুল অন্ভব করছে আখরোটের 
মস্‌ণতা; আমার মধ্যে, আমার মাথার ওপরে এবং আমার চাঁরাঁদকে ধৰাঁনত হচ্ছে বৃহৎ বনের 


গান। এ হচ্ছে চুচার উপহার... 
আম তা সবতে রাখব। 
আম তা চিরকাল সযত্বে রক্ষা করব। 








০০৮: হি 


টি 








প্রথম অধ্যায় 
1দাঁদমা 


আশলওনার দাদমা হামেশাই 'নরব থাকেন। আ'লওনা তাঁকে বলে: 
_- সংপ্রভাত দাঁদমা ! 
আব শদাঁদমা : 
_- আরও একটু ঘুমো। 
নিজে কিন্তু এীদকে উনুন ধরান. ভাত রাঁধেন, গানও গান : 
হায়, শুরা শুরা শুরা, 
খোল আমার থা, 
আর দাঁড় হল শাদা! 
একটি হাড় উনূনে বসাতে-না-বসাতেই তুলে নেন আরেকটি হাড়: 
হায়, শুরা শুরা শুরা। 
শুনলে মনে হয় যেন এই হাঁড়িটির নামই শুর;। আলিওনা দেখে, ছুপি ছাপ হাসে। 
দদিমার সঙ্গে গল্প করার ভীষণ ইচ্ছা তার। 
-_- শদাঁদমা, গোর পালে ছেড়েছ ? 
-- ছেড়েছি। 
ব্যস, আর চুপ। 
আ্যাপ্রনের পকেটে ভরলেন দানা, ভেঙ্গে গড়ো করলেন শুকনো রুটি, গেলেন উঠোনে : 
- আয় আয় আয়! 
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ধদদমার মুরগিছানারা এর মধ্যেই বেশ বেড়ে গেছে, পাগ্যাল তাদের লম্বা লম্বা, দৌড়ায়, 
ধাককাধাক্ক করে। অসম্ভব দূজ্টীম করতে পারে। একেবারে দস্য আর 'কি। আলওনার মা'র 
মূরগিছানাগুলি এখনও ছোট ছোট, হলদে রঙের, আর মুরগিরা _- ফুটকিদার। 

-- দিদিমা, মনে আছে তুমি আমায় বলোছলে ডাকাতের গল্প বলবে 2 

-*ঠিক আছে বলব। তবে আগে কাজগুলো সেরে নিই। 

-- তোমার এখানে আমার দু'দন হয়ে গেল, আর তোমার কাজ শেষই হচ্ছে না। 

_- হবে রে হবে। 

পুরনো দস্তানা আর ছার নিয়ে দাদিমা গেলেন সবাঁজ ভূইয়ে । কিছু বিছ্দটি কেটে নেন। 
আ'িওনা আবার তাঁর পেছন পেছন। 

- 'শদদিমা, এগুঁল কি শুয়োরছানার জন্য ? 

-__ তাই। 

_ আচ্ছা 'দাঁদমা! 

- শিকরে, তোর কী চাই 2 

আলওনা নিজেই জানে না আর কী 'জজ্ঞেস করবে। 

_ আচ্ছা 'দাদমা, তৃমি লোটো খেলতে জান ১ 

আচ্ছা, তুই এবার যা তো আলিওনা, পাশের বাঁড়র তানিয়ার সঙ্গে একটু খেলে 
আযম, _ নিঃশ্বাস ফেলেন দাঁদমা। __ দেখাব, ও কস্তু বড় ভাল মেয়ে। তখন আর আমার পেছন 
পেছন ঘুরাব না। 

আলিওনা যেন তাঁর পেছনই ছাড়ে না আর কি । সে মোটেই তাঁর পেছন পেছন ঘুরে না। 
কেবল তার করার কিছু নেই । আর 'তিনাঁদন ধরে তানিয়াকে দেখে দেখেও তার সাধ মিটে গেছে। 
তানিয়া মেয়োট ভীষণ ঝগড়াটে। আলিওনা তাকে কছুই বলে না, কিন্তু তানিয়া দেউঁড়তে 
বোরয়েই উপরের ঠোঁটে টেনে আনে বেণীর একটা ডগা। যেন তার ও-রকম গোফি আছে। 
আলিওনাকে ভয় দেখায় । 

দিদিমার সঙ্গে আলওনা যখন বিছটি কাটে, তানিয়াও বেরোয় তার নিজের সবজি 
ভূ'ইয়ে। বেড়ার ও-পাশে ঘুরাঘুরি করে সে। উপড়ে তুলে মোটা একটি গাজর। তারপর বলে: 

-_- কিরে দিদিমার ল্যাজ, কেমন আছিস? 

আিওনার মুখচোখ লাল, রাগ করে সে। মুখ ফিরিয়ে তাকায়। আর তানিয়া গাজরটি 
মাথার উপর তুলে তার সঙ্গে কথা বলে। আলিওনার সঙ্গে নয়, গাজরের সঙ্গে: 

-- কেমন আছিস? তুই মিন্টিঃ তোকে কচা খেয়ে ফেলব না সেদ্ধ করব? ঠিক আছে, 
চল দদিমাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, _ এবং ছুটে চলে যায়। 

তানয়ারও 'দাদমা আছে। তাই খত ধরার উপায় নেই। কিন্ত আলওনার মনে তো লাগল। 
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কাঁচা খাবে না সেদ্ধ করবে - দে আবার কী কথাঃ ইচ্ছে করেই ও তা বলছে, তাকে চটাবার 
জন্যে। তানিয়া আলিওনার চেয়ে কিছুটা বড়। ও ঝগড়া করতে ভীষণ ভালবাসে। 

দেখা যাচ্ছে দাঁদমা এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। খুললেন মাথার 
রূমাল। মুখটি মুছে নিলেন। 

_ চল্‌ আলিওনা, এবার গিয়ে ঘরটা একটু সাফসোফাই করি, ক বলিস. 

_ হ্যাঁ চল, -_ খাঁশ হয় আলিওনা। যাক শেষে একটি কাজ মিলল । 

ঘরে গিয়ে দিদিমা তাকে দিলেন একটা ঝাঁটা : 

-- ঝাড়ু দিতে জাঁনস ? 

-- বাঃ, কী যে বল? 

দিদিমা বসে গেলেন বিছুটি কাটতে । তারপর তা 'দয়ে খাবার তৈরি করলেন শুয়োরছানার 
জন্যে। আর আলিওনা ততক্ষণে পটাপঈ পুরো ঘরটা পারম্কার করে ফেলল । ন্যাকড়া 'দয়ে 
মুছল টেবিলটি। 

_ তুই যে দেখাঁছ একেবারে পাকা গান! -- অবাক হন 'াদমা। -- আর আমি 
ভাবাঁছলাম, তুই এখনও ছোট, কিছুই জাঁনস না। 

-- শুধু ক তাই? বাড়তে আম আলু পরিচ্কার কার বাগান থেকে পেয়াজ তুলে 
আঁন। আম সবাঁকছুই পারি, দাঁদমা। মা'র যে সময় নেই। আর তোমার সময় আছে, দিদিমা ? 

_- আমার হামেশাই কাজ। আম যে একেবারে একা । 

-_ তাই.তো, দিদিমা, তুমি একদম চুপচাপ থাক! 





_- আঃ 

_- বলাছ, একা বলেই তুমি এত চুপচাপ থাক। 

_ সত্যিই চুপচাপ থাকি? -- আিওনাকে জাঁড়য়ে ধরে হাসেন দিদিমা । -_ চল্‌, এবার 
পরিজ খাওয়া যাক। 

-* আচ্ছা দিদিমা, বাবা কবে আসবেন আমায় নিয়ে যেতে * 

-- বাঁড়র জন্য মন টানছে বাঁঝ ? 

_ না গো না. এমনিতেই বলাছ। 

-- জানিস আলিওনা, শিগাঁগরই তোর ভাই বা বোন হবে। তখনই তোর ঝামেলা বাড়বে। 

-- বাড়ুক গে । এমাঁনতেই পৃতুল 'নয়ে আমার ঝামেলা কি আর কম ? 

পাঁরজ খেল আঁলওনা। খাসা পারজ রাঁধেন দিদিমা! তারপর বেরিয়ে গেল দেউীঁড়তে। 
গ্রামাট ছোট, খুবই অল্প কয়েকটি বাঁড়। গ্রামের নামাটও আজব -- বকপুর 2 বকপুর আবার 
কী? কেন এমন নামঃ সবাঁজ বাগানগুঁলি শেষ হতেই শুরু হয় বন। আঁলওনা এখনও যায় ন 
বনে। একেবারে ভূ'ইয়ের ধারে দাঁড়িয়ে আছে ছোট একটি ফারগাছ। আর বাঁকগুলো একটু 
দূরে, যেন কাছে আসতে ভয় পাচ্ছে। ওগুলোও কিন্তু ছোট। 

- এবার তাহলে গাই দোয়াতে যাওয়া যাক, কী বলিস? - জিজ্ঞেস করেন দাঁদমা। 

__ চল যাই। আগে তুম আমায় সঙ্গে নাও নি কেন? 

- থকে যাব এই ভয়ে। 

__ তুমি আমায় ছোট্ট ভেবোছলে, তাই না 'দাঁদমা? 

_ হ্যাঁ তাই। 


সবাঁজ ভূ'ইয়ের পাশ দিয়ে তারা দু'জনে যায় বনে। বনে পায়েচলা সর্‌ পথ । আলিওনা 
যেতে যেতে হঠাং দেখে : বেডের একটি ছাতা । ছাতাঁটি খুব বড় ও লাল। হলদেটে পাতার 
একটু আড়ালে ওটা । 

-- শদাঁদমা দ্যাখো, দ্যাখো! _ বেঙ্র ছাতাঁট সে উপড়ে তুলে। 


__ বয়স কম কিনা, তাই সবকিছু সহজে দেখতে পাস! _- বাস্মত হন 'দাঁদমা। _ 
বেঙের ছাতাট কিন্তু সুন্দর! 


_- ওই যে আরও একাট!. আরও অনেক!. 
_ এই বেঙের ছাতাগুূলি ভাল, -- বলেন 'দাদমা। __ এগুলোকে বলে লাল-ছাতা। 


রঙ লাল বলেই এই নাম। আর ত্যাস্পগাছের নাচে যেগ্ঁল 'গজায় সেগুলিকে বলে আস্প-ছাতা। 
রাখব-টা কোথায় 2 


সাঁত্যই রাখার জন্য থলে-টলে কিছুই নেই। 
_ ঠিক আছে, ফারগাছ'টির তলায় রেখে দে, -- বলেন 'দাঁদমা। -_ ওই যে দেখাছস না 
তোর সমান উচু ও স্ন্দর ফারগাছটি। রেখে দে, কেউ নেবে না। এখানে সবাই নিজের লোক। 
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_ সেকীকরেহয়?ঃ 

_- তাই হয়। এখানে সবার সমান পদবী । 
_ কঈ পদবী? 

_- আর আম? 

-_ তুইও। 

বেশ তো। আলিওনা তা জানতই নয । 
_- কিন্তু কেন, দাদমা ? 

_ সে অনেক কথা । পরে বলব, কেমন 2 


সং সু সং 


দাদমার গরুটি শাদা। গায়ে তর কালো ফুটফুট দাগ। দেখতে একদম বিশ্রী! মুখাঁট 
চওড়া, শিং ভাঙ্গা, ঠিক চোখের উপরেও কালো একাট দাগ। 

আলওনার মা'র গরু লালচে। দেখতেও সুন্দর । 

যখন চলে, মনে হয় যেন ভাসছে । আর এটি কেবল লাফালাফি করে ও আড় চোখে দেখে । 

_ আচ্ছা 'দাঁদমা, তোমাদের গোরুগুলির পদবাঁও বকপুরী ? 

_- হয়েছে, বাজে কথা রাখ তো! 

দাঁদমা তাঁর গাইটিকে ভালবাসেন। দুধ দোয়ার সময় আদর করে কথা বলেন তার সঙ্গে। 

_- তুই আমার সুন্দরী, -- বলেন দিদিমা । __ না খেয়ে খেয়ে কী শুকিয়েছিস!.. এই 
দাঁড়া বলাছ! দাঁড়া পাগলী! 

আর সুন্দরী এঁদকে পা "দয়ে মাছ তাড়ায়, এছাড়া সে আর কিছু জানে না। সব গরুই 
মাছ তাড়ায় লেজ দিয়ে, আর সুন্দরী _ পা 'দিয়ে। 

__ দাঁড়া, চুপ করে দাঁড়া! _ বলেন প্দমা। - আমি তোকে গান গেয়ে শোনাব। _ এবং 
ছোট্ট একাঁট গান ধরলেন গরুর জন্যে: 


ও আমার সূন্দরী শাদা সই, 
বল্‌ না তোর মনের কথা, _- 
আম কান পেতে রই! 
আর গাইটি কান খাড়া করে শুনে । কিন্তু মনের কথা বলে না কিছুতেই । আজব গরু রে বাবা! 
-- তোদের গ্রামের খামারে আমাদের গাইগীল দিয়ে আসতে চাই, -- বলেন দিদিমা ।-_- 
আর খামার আমাদের জন্যে দুধ পাঠাবে । তোর বাবাই ্রীকে করে দুধ দিয়ে যাবে। 
_- তাহলে দিয়েই এসো না! _ বৃদ্ধি দেয় আলিওনা। 
- ধদয়েই এসো না' বললেই হল আর কি! - মাথা নাড়েন 'দাঁদমা। _ আমার 
যাদুমাঁণাটিকে ছেড়ে কীভাবে থাকব বল ? 
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'হা-মৃ-বা..." - বলে যাদুমণি এবং মারে এক চাট। ভাঁগ্যস বালাতাঁট 'দাঁদমা সাঁরয়ে 
রেখে ছিলেন, তা না হলে সব দুধ পড়ত মাঁটতে। 

_ শদাঁদমা, তোমার গোরু-বাছুরগ্যাীল বজ্ড বজ্জাত। কি মূরাঁগ কি গোরু সবই সমান। 

__ তুই আমার শুয়োরছানাটকে এখনও দেখিস ন!-_ সগর্কে বলেন দিদিমা ।-_ ভীষণ দুষ্টু! 

- আচ্ছা দিদিমা, শুয়োরছানাও তোমার যাদুমণি ? 

_- ঢের হয়েছে, চল তো দোঁখ এবার... 

বনের ভেতর "দিয়ে যায় তারা । আলিওনা দুধের বালাতিটি একটু ধরে রেখেছে । 

এই তো সেই সুন্দর ফারগাছটি। তারই 'নিচে বেঙ্র ছাতা । সাত্যই তো, কেউ তা নিয়ে 
যায় নি। 

আ'লওনা আঁচলে রাখল বেঙের ছাতাগ্াল। 

- 'দাদমা, এবার বলো। 

-- কী বলব? 

_ গল্প। 

-_- ডাকাতের গল্প? 

-_- না, বকপুরীদের। 

_- ওটা যে গল্প নয়, সোনা আমার। আমাদের গ্রাম নিয়ে বুড়োবৃঁড়রা তা-ই বলে। 








দ্বিতীয় অধ্যায় 
শাদা বক 


কোন এক গ্রামে -_ যেমন, ধর তোদের মাঁরনো গ্রামে _ থাকত দুই ভাই। ছোট ভাই 
ভাল গান গায়, গল্প বলে। আর বড় ভাই হামেশাই সংসার 'নয়ে ব্যস্ত। ও বেচাকেনা ভাল 
জানে । একেবারে ব্যাপার আর কি। 

একাদন সে ছোট ভাইকে বলে: 

'শোন্‌, চল বাজারে গিয়ে তোর ঘোড়াঁটি বেচে আঁস। এমাঁনতেই তোর দ্বারা আর সংসার 
করা হবে না। বেচে টাকা আধা-আধি ভাগ করে নেব। এক বছর তোকে খাওয়াব-ও 

ব্যস, ছোট ভাই তো রাজী । 

বুনো এক পথ 'দয়ে চলল তারা বাজারে । 

-- এই পথ দিয়ে? _ জিজ্ঞেস করে আলিওনা। 

_ হয়তো এই পথ দয়েই। তুই কথা বালস না তো। মাঝখানে কথা বললে গল্পের 
মজা চলে যায়। হ্যাঁ, যা বলছিলাম... চলল তারা বাজারে । ছোট ভাই যাচ্ছে আগে আগে। হহ্বাং 
সে শুনে ঘোড়া যেন তাকে বলছে: 

'মাঁলক, পরের কাছে, মন্দ লোকের কাছে আমায় তুমি বেচো না। আম তোমার সেবা 
করব, তোমায় এক অপরুপ ব্যাপার দেখাব । 

'কী সে অপরূপ ব্যাপার ?, 

“এসো, দেখাই তাহলে । মোড় ফিরে চল।, 
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মোড় ফিরে চলল ছোট ভাই। চেয়ে দেখে _ চাঁরাদকে বন আর জলা । আর জলার 
একেবারে মাধ্যখানে কী সুন্দর এক বাগান। দেখলে চমক লাগে: বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে দুধের 
মত শাদা এক বক। কখনও খায় আপেল, কখনও -_ চোর । 

এই অপরুপ ঘটনা কাউকে বললে বিশ্বাসই করবে না। 

ছোট ভাই ঘোড়া থামিয়ে বলে: 

'দেখলে চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়, কোথাও আর যাওয়ার ইচ্ছে থাকে না।, 

“আর আমার ইচ্ছে বাগানটি সওদাগরদের কাছে বেচে দিই। বেশ মোটা টাকা পাওয়া 
যাবে। এবার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেললেই আমাদের হয়ে যাবে। চল তো কাছে গিয়ে দোখ। 

শাদা বক তাদের দেখে ফেলল। করুণ গলায় ডেকে উঠল, যেন কাঁদছে। ঠেং দিয়ে সে 
পটাপট গাঁলিচার মত গুটিয়ে নিল পুরো বাগানাট। 

তক্ষণ ছুটে গেল বড় ভাইটি। ধরল পাঁখাঁটকে। আর পাঁখাঁট ডান দিয়ে ঝাপটা মেরে 
উড়ে চলে গেল। বড় ভাই গুটানো িনিসাঁটর একা প্রান্তই কেবল ধরতে পেরোছিল। ফলে 
ছোট্ট একটি টুকরো তার হাতে থেকে গেল। মাটিতে এসে পড়ল আপেল, নাশপাঁতি আর চোর... 
আর তখন থেকেই আমাদের বনে গজাতে লাগল ঝোপঝাড়, গাছপালা... 

ভাইদের মধ্যে কথা কাটাকাটি শুরু হল: 

“তুই কেন ওকে ধরতে গোল 2, 

চুপ কর, আহাম্মক! আম কম-সে-কম একটা টুকরো তো ভাঙ্গতে পেরোছ। ইচ্ছে করলে 
তুইও পারাতি। 

“আমার ওতে দরকারই নেই, - বলে ছোট ভাই। 

তারা বাঁড় ফিরে এল। 

বড় ভাই ছুটে গেল দেউীঁড়তে। ভেঙ্গে আনা জিনিসটি দেখল ভাল করে। দেখে, এটা 
মামু এক পাপোশ! আমাদের দেশের গাঁয়ের মেয়েরা ন্যাকড়া ?দয়েই পাপোশ বুনতে পারে। 

বড় ভাই তো রেগে আগুন । যাক, পরে পাপোশাঁট সে বেচে দিল কোন এক সওদাগরের কাছে। 

আর ছোট ভাইয়ের মনে শান্ত নেই। তার যেন কিসের কমাত আছে। বার বার যায় 
সেই জলার ধারে। শাদা বকের অপেক্ষা করে। বহাদন বকের দেখা নেই। তবে এক রাতে 
(সোঁদন ছোট .ভাইটি রাত কাটায় ওখানে ধূনর কাছে) বক সাত্যই িরল। | 

“আমি বক নই, -- বলে সে, _ আম যাদু-করা এক মেয়ে । মানে রাজকন্যা । দুষ্ট ডাইন 
আমায় বাগান পাহারার কাজে" লাগিয়েছে । বলে, "পাহারা দিতে থাক, এখানেই তুই ভাল মানুষের 
দেখা পাঁবি। ভাল মানুষটি বাগানের পাশেই বাঁড় করে তোকে তার কাছে নিয়ে যাবে। তখন আর 
যাদুর শাক্ত থাকবে না, এবং আবার তুই হয়ে উঠাঁব মেয়ে।' তুই তো দেখতেই পাচ্ছিস, আম 
পাহারা দই নি? 

“আম ওই পাপোশাঁট খুজে নিয়ে আসব, __ কথা দেয় ছোট ভাই। 
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শকন্তু ভাল মানুষ পাব কোথায় ?, __ জিজ্ঞেস করে বক। * 

'আঁমই খারাপ কি? কিংবা তোর পছন্দ হচ্ছে না? 

তারপর কী হল জানিস? 

বকের সুখের খোঁজে ছোট ভাই সারা দ্যনিয়া ঘুরল্‌। 

_- পেল, 'দাদমা ? 

_ কোথায় আর পায়? পাপোশ আছে ঘরে ঘরে। ফিরল বেচারা খাল হাতে। 

- ও মাসে কী? 

_ ব্যস, করার কিছু নেই। হ্যাঁ, তুই বার বার জিজ্ঞেস করিস না, আমি নিজেই 
সবাঁকছ্‌ বলব। 

জলার পারে ওই পড়ে-থাকা নাশপাঁতি আর চোঁরর কাছে ঘর করল ছোট ভাই। 

- আর বকও মেয়ে হয়ে গেল, তাই না? 

_ কোথায়! বাগান যে পাহারা দেয় নি। তবে ভাল মানুষ সে খুজে পেল। তাই ডাইন 
তাকে বছরে একটি সপ্তাহ উপহার দিত -- তখন বক ঘুরে বেড়াত মানুষের বেশে। তবে পাঁখ 
পাঁখই থেকে গেল। 

বুড়োবাঁড়রা বলে, তখন থেকেই আমাদের জলাগুিতে শাদা বক দেখা যায়। যে-ই যায়, 
সে-ই দেখতে পায়। সব্বার মুখে কেবল একই কথা: 

'বক, বক, বক... 

ওই থেকেই আমাদের গাঁয়ের নাম বকপূর। আর লোকেদের পদবাঁ হল বকপুরী। ব্যস, 
গল্পও শেষ। 

-_- দিদিমা, __ হেসে উঠে আলিওনা, -_ তুমি কিন্তু মোটেই মুখ-বোজা নও! এবার 
আমি তোমায় সব কাজে সাহাধ/ করব, কেমন দিদিমা ? 








তৃতীয় অধ্যায় 
তানিয়া 


তানিয়া মেয়েট নিজেই এল বিকেলের দিকে । এসে বলে: 

-_- একা-একা তোর খারাপ লাগছে না? চল আমার বাড়তে, পৃতুল নিয়ে খেলা যাক। 

আিওনা গেল তানয়ার সঙ্গে। 

তানিয়ার তিনটি পৃতুল। একটি একেবারে নতুন, জামা গায়ে। অপরটি ন্যাংটা। আর তিন 
নম্বর পৃতুলাঁট ন্যাকড়া 'দয়ে তোর। ওটা সম্পূর্ণ নোংরা । নাকে-গালে ময়লা লেগে আছে। 
জামাও পুরনো । 

_ এই দুশট হবে আমার মেয়ে, _- বলেই তানয়া তুলে নিল দুশট পৃতুল __- ন্যাকড়ার 
পুতুল আর জামা পরা নতুন পদতুলাট। 

আিওনা পেল ন্যাংটা পুতুল। 

-- কী নাম এর? -_ জিজ্ঞেস করে আলিওনা। 

_ জানি না। তবে বোরকা বলে ডাকতে পারিস, __ জবাব দেয় তানিয়া । __ চল এবার 
আমাদের বাচ্চাদের নিয়ে হাওয়া খেতে যাই। 

আলিওনা তার মাথার স্কার্ট খুলে বোরকাকে মুড়ে নিল। কখনও স্কার্ের এককোণ 
দিয়ে সে রোদে ঢেকে রাখে বোরকার মুখ, আর কখনও খুলে দেয় যাতে বোরকা চারদিকে 
তাকিয়ে দেখতে পারে । গানও গায়: 


৫৮ 


জাগবে না সে অনেকখন... 


আর তানিয়া তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলে: 


_ মিছেই আম বোরকাকে তোর হাতে দিলাম। 

পরে আরও বলে: 

- আমার আদুরে মেয়েটির নাম _ এলভিরা, আর এই নোংরাটর নাম __ দাশা। 
-- তুই ওকে ভালবাসস 2 

_ একদম না! 


-_ সে কী! -_ অবাক হয় আলওনা। _ তাকাঁ করে হয়? 

_- ও আমায় জবালিয়ে মারল। আম ওকে জঙ্গলে ফেলে আসব। __ এবং দাশাকে ছ*ড়ে 
ফেলে দিল বাঁড়র কাছের ঝোপঝাড়ের মধ্যে। -- নেকড়েরা এবার খাক ওকে। 

আর দাশা গিয়ে পড়েছে ঘাসের উপর এবং হয়তো কাঁদছে 

তানিয়া ও আলিওনা চুপ করে কিছংক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে দেউড়র কাছে। 

_ তুই হয়তো ওকে বেশি লাই দিয়েছিলি। -_ বলে আলিওনা। 

-_ মোটেই না। ও অসন্ভব নোংরা থাকে এই যা। 

-_ হয়তো তোর সঙ্গে রাগারাগি করত ? 

_- না, তাও করত না। 

- মনে হয় তোকে কখনও কাজে মদত করত না? 





_- না; তা করত, _ বলে তানয়া। -- রান্না করত. নদীতে কাপড় কাচত। 'কন্তু তবুও 
আমি ওকে ভালবাস না... চল এখান থেকে। 

আলিওনার হাতে ধরে তাকে সে নিয়ে গেল সবাঁজ ভূ'ইয়ে । ওখানে ফুটছে লাল লাল ফুল। 

_ তোর ফুল চাই, মাঃ -__ তানিয়া জিজ্ঞেস করে তার এলভিরা নামের পৃতুলটিকে। এবং 
একটি ফুল ছিড়ে ফেলে। 

কিন্তু তক্ষুণ ফুলের পাপাঁড়গুলো ঝরে পড়ল। থেকে গেল সবুজ একটি গোল গোটা । 
তানিয়া ওটা ফেলে 'দিল। 

_ এই এলভিরা আমায় 'এটা দাও" 'সেটা দাও' বলে জবালিয়ে মারল। তবে দাশা আমায় 
কিন্তু ভীষণ ভালবাসত। দিদিমা কখনও রাগলে সে আমার পক্ষ নিত। 

_ তোর দাঁদমা রাগী? -- জিজ্ধেস করে আলিওনা। 

_ ঠিক তা নয়। দাশা তাঁকে যা বলে তআ-ই তিনি করেন!.. চল শশা গাছে জল দিয়ে আসি। 
দাদমা বলোছিলেন। দেখ, সূর্য ডুবছে। 

বাগানে একটি 'পিপে ছিল। তাতে কালো জল। আলিওনা চেয়ে দেখে ওর মধ্যে রয়েছে 
পুতুল হাতে একট মেয়ে । তার মাথার শাদা চুলগুঁলি ছোট ছোট । পাশে __ আরও একটি মেয়ে, 
সামান্য বড়, মাথা থেকে ঝুলছে কালো বেণী, বেশ সুন্দরও। 

তানয়া আলওনাকে দিল একটা ঘড়া, নিজে নিল ঝাঁঝার। 

-- নে জল ভর। 

আলিওনা ঘড়াঁট পপেতে ঢুকাতেই পনতুলগ্যাল দুলে উঠে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
শাদা জামার টুকরোগ্ীলই শুধু চোখে পড়ল। 

_ তুই ওর মধ্যে বোৌশ তাকাবি না, ওতে জলদস্‌য আছে, __ বলল তাঁনয়া। __ টেনে 
একেবারে পিপের মধ্যে নিয়ে যাবে। 

আলিওনা কিছুই বলল না। সে তাড়াতাঁড় তানিয়ার পেছন পেছন গেল পেকয়াজ আর 
গাজর কেয়ারির পাশ 'দয়ে। ঠিক এখানেই তানিয়া তখন গাজরের সঙ্গে কথা বলেছিল। 

“ওর সঙ্গে আর মিশব না, -__ ভাবল আ'লওনা। __ না, মিশব না।' 

কেয়ারিতে মাট ছিল ভুরভুরে ও শুকনো । পাতাগ্‌ঁলি নোতয়ে পড়েছে. তবে লতাগুলির 
অবস্থা ঠিকই আছে, ওগ্যালতে ঝুলছে বড় বড় শশা । মেয়েরা সাবধানে জল ঢালল যাতে শশার 
ক্ষত না হয়। আলওনা দেখল যে তানিয়া নুইয়ে একটা শশা ছিড়ে নিয়ে জামার পকেটে লাঁকয়ে 
ফেলল। 

_ তোকে দেব না, _ বলে সে এলিরা পৃতুলকে। -_ দাশাকে একা ফেলে এসোছি বনে, 
আর তুই আমার স্কার্ট ধরে টানাটান কারস! 

আলিওনা জল টেনেই চলেছে। চেষ্টা করে পিপের ভেতরে না তাকাতে । পরে খাল পায়ে এবং 

কাঁধে তার ঠান্ডা লাগতে শুর্‌ করল । সূর্যও ডুবে গেল জলা আর বনের পেছনে। 

_- এবার আমি বাঁড় চাল, -- বলে আলিওনা। 
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- কালকে আসস, - বলে তানিয়া। _- তুই সোজাসীজ বাগানের ভেতর 'দিয়েই চলে 
যা, এখানে একাট গেট রয়েছে। 

আলিওনা চলে গেল, তবে পরে ফিরে এসে ন্যাংটা পূতুলটি বাঁড়য়ে দিয়ে বলল: 

- বোরকাকে নে। 

-- ঠিক আছে. স্কার্ফাট খুলে ফেল। 

-- ওর যে ঠান্ডা লেগে যাবে। 

তানিয়া ক যেন ভাবল। 

_ ঠিক আছে, আজ ও তোর কাছে ঘুমাক। কাল দস। 

আঁলওনার ইচ্ছে ছিল না কাল আসে। কিন্তু বোরকা যে ঘুমিয়ে পড়েছে । আলিওনা চুপি 
চুপি ঘরে গিয়ে পুতুলটিকে শুইয়ে দেয় নিজের বিছানায় । তখনই হঠাৎ তার মনে পড়ল: 'আর 
দাশা যে বনে পড়ে আছে?” - এবং গা শিউরে উঠল। 


সে ছুটে বোৌরয়ে গেল ঘর থেকে। 
-_ তুই কোথায় যাচ্ছিস ১ -_- চেশচয়ে উঠলেন 'দাঁদমা। 
_ এখুনি আসাছ, 'দাঁদমা ! 


তানয়ার বাঁড়র কাছে গেল সে। ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে । ঝোপের ভেতরেও অন্ধকার 
হঠাৎ ওখানে শাদা কী একটা যেন নড়ে উঠল... ঝোপের মধ্যে ঢুকে হাত বাড়াল পৃতুলের জন্য... 
কিস্তু নেই। পৃতুলের পাত্তাই নেই। শোনা গেল তানিয়ার ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। 

শঠক আছে, -_- ভাবল আলওনা। _ আপাতত ওর সঙ্গে মেলামেশা করব। পরে না 
হয় দেখা যাবে।' 








চতু অধ্যায় 
জেনিয়া সলোমাতিন 


সকালে ঘুম থেকে উঠে আলিলওনা জানলার ধারে দেখতে পেল জেনিয়া সলোমাতিনকে। 
খাল পায়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মাঁট খটছে। তাকে দেখে আলিওনার ভার আনন্দ হল: 


এই জেনিয়া ছেলেটি কথা বলে ভনষণ আস্তে আস্তে, - শেষ অবাধ তার কথা শোনার 
ধৈর্য থাকে না। 

-_ তুইও এখন তাহলে এই বকপুরে থাকাব ? 

-- না, আমরা এসেছি ফসল কাটতে... 

_ “আমরা” আবার কারা ? 

_- উ* কী আমার মরদ রে! _ বিদ্রুপ করে আলওনা। -__ তুই কখনও ফসল কেটেছিস ? 
বাঃ কাটি নি বুঝি... 

-- তা কেমন কেটেছিস শান? 

জেনিয়া কোন জবাব দেয় না, আবার পা দিয়ে মাটি খটছে। ও কখনও মিথ্যা কথা বলে 
না। যখন বলছে -_ কেটেছে, তার মানে ঠিকই কেটেছে। তবে কথা হল কাজাঁট ঠিক তেমন 
উতরোয় নি। 


জোনয়া এ বছর স্কুলে যাবে । সে অনেককিছুই জানে । তবে কথা বলে ভনষণ আস্তে আস্তে । 
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_ জেনিয়া, আয় ঘরে আয়। দিদিমা আমাদের জাউ খেতে দেবেন। তুই আমারে কা করে 
খংজে পোল? 

_- লোককে জিজ্ঞেস করোছি... 

জেনিয়া ঘরে ঢুকল । দিদিমা তাকে তাড়িয়ে দিলেন না. বরং তাকে খেতে ডাকলেন: 

_ আয় জামাই, জাউ খা! 

- 'দিদিমা। _ অবাক লাগে আলিওনার। --তুমি কোথেকে জান যে জেনিয়াকে আমার 
বর বলে ক্ষেপানো হয়। 

-- তা বুঝতে কি কম্ট হয়? 

জেনিয়া খেয়ে-দেয়ে হাত দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে চলে যেতে প্রস্তুত । 

-_- এত তাড়াতাড় তুই কোথায় চলে যাচ্ছিস? -- চণ্চল হয়ে উঠে আলিওনা। _ আমরা 
না হয় একটু বলই খেলতাম। 

__ না, সময় নেই... -__ জবাব দেয় জেনিয়া। __ বাবা রাগ করবেন... 

-- তাহলে যা আর 'কি। তবে শোন, কেবল গ্রামটি একবার চক্কর দিয়ে আস, কেমন ? 

_ কেন ?. 

-- পরে বলব। 

এবং তারা চলে গেল। 

-- জেনিয়া, তুই বাঁড়গুলের নম্বর দেখিস, কেমন? আমি কিন্তু নম্বর জানি না। 

- সে আবার কিসের জন্য 2.. 

-_ পরে, পরে সবাঁকছু বলব। 

-- তোদের বাঁড়র নম্বর দুই... _- পড়ল জেনিয়া। 

আঁলওনা মাথা নাড়ল: 

-- অনেকটা পাখির মত, তাই না? যেন বসে আছে। আর এই বাঁড়তে কত নম্বর লেখা 
আছে দেখ তো। এখানে আমার এক জানাশে'না মেয়ে থাকে । নাম -_ তানিয়া । ওর ঠিক তিনটি 
পুতুলই আছে। তোকেও হয়তো একটা দিতে পারে খেলার জন্যে । 

-_ হত, তুই... তুই ক? যে বালস! 

- আরে আমি যে ভুলেই গেছি। আচ্ছা জেনিয়া, ছেলেরা কি কখনও পুতুল নিয়ে 
খেলে নাঃ 

জেনিয়া উত্তর দল না। নম্বর পড়তে লাগল। 

-- এটা তিন নম্বর । দেখছিস ? 

-_ হ্যাঁ, অনেকটা পাঁখর মত, যেন উড়ছে... _ বলে আলওনা। _- আর পয়লা নম্বর ? 

তারা সারা গ্রাম চন্ধর 'দয়ে ফিরে এল। 
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-_ পয়লা নম্বর নেই, -- বলে জোনিয়া। 

-- ভাল করে গাঁণস নি! -- রাগ করে আলওনা। -- এক নম্বর দেখতে কা রকম তুই 
হয়তো জানিসই না! 

-__ বাঃ, কী যে বাঁলস!.. 

-_ তাহলে খে দেখা তো! 

জোঁনয়া রেগে উঠে পা দিয়ে লম্বা এক দাগ কাটে বালুর উপর, দাগের মাথায় দেয় টান। 

-- আরে, এ যে এক পায়ে দাঁড়য়ে থাকা এক পাঁখ! ঠিক এ্কাছস তো? এটা যে বক! 

-_ বক. - জিজ্ঞেস করে জোনয়া। 

আ[লওনা তাকে বাঁড় পেশছে দিতে যায়। যেতে যেতে শাদা বকের গল্প বলে। 


-_ দেখতে হবে তো!.. __ বলে জোনয়া। - ওটা কোন রূপকথা নয় তো?.. 
- নারে না! বুড়ো লোকেরাই বলছে। 

-- রূপকথা... 

- আরে দুক্তোর! 


তারা সরু পথ ধরে বনের মধ্য দয়ে গিয়ে বেরল খোলা এক মাঠে । ওখানে শুকনো 
লতাপাতার দুই ঝুপাঁড়। মাঠে ঝোপঝাড়ের কাছে পড়ে রয়েছে কাটা কিছ সবুজ ঘাস, আর এক 
জায়গায় হঠাৎ দেখা গেল লাল একটি বেঙের ছাতা । 

- আরে, দেখ কী সুন্দর !..-- আলওনা তাজা বেঙের ছাতাট তুলে নেয় । -- জেনিয়া, চল 
বেঙের ছাতা তুল। এখানে এগাল প্রচুর! 

-__ চল, তোলা যাক... বাবার বালতিটি রয়েছেই। 

এবং তারা বেঙের ছাতা তুলতে লাগল । বেঙের ছাতারা লুকিয়ে থাকতে ভালবাসে । লাঁকয়ে 
বসে থাকে । কাছে ঘোরাফেরা করেও খংজে পাওয়া যায় না! আর খজে পেলে তারা নিজেরাই সব 
রহস্য জানিয়ে দেয়। যে প্রথমে খজে পায়, তাকেই সব রহস্য বলে তারা । 

প্রথমে পেল জোনিয়া। ও কিন্তু চুপ করে থাকল । আিওনা নিজেই তা দেখে ফেলে। 

_- আরে, ধেঙের ছাতাটি কী খাসা! 

এটির নাম শাদা বেডের ছাতা । শাদা, কারণ তার ট্পিটা 'নচের ঈদকে শাদা রঙের । আর 
উপর দিক খয়েরী একটু উষ্চুনিচু, বেশ মজবৃতও । পাশট শাদা, শক্তও বটে, মাটি থেকে তোলাই দায়! 

_ আম আরও খংজে পাব, - বলে জেনিয়া। 

উটকো হয়ে বসতেই সে আরও পেল। এবারও শাদা। 

আর আঁিওনা ফার্নের ধারেকাছে খোঁজাখধাঁজ করেই চলেছে, কন্তু ওখানে কিছুই নেই। 

-- আরও খোঁজ, __ বলে সে জেনিয়াকে। 

- এক্ষুণি বের করাছ... 

ওক গাছটি ঘুরে জেনিয়া আবার মাথা নোয়াতেই লতাপাতার নিচে খজে পেল ছোট্র একি 
বেঙের ছাতা, এটিও শাদা! 
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_ আমি কোন কম্মেরই নই, _ বলে আলওনা। 

সে ঘাসের উপর বসে পড়ল। সামনে রাখল বালাতিটি। 

-- আমার কপালই খারাপ, তাই না জেনিয়া? 

_- সব বাজে কথা! 

-- আরে না রে না, মাই আমায় বলেছেন : "তুই যাঁদ ছেলে হাতি তাহলে ফোন কথাই 
ছিল না। মেয়ে হওয়াতেই যত গণ্ডগোল ! 

_- তার মানে তোর ভাইয়ের কপাল ভাল £.. 

-- কোন ভাইয়ের 2 

_- আরে তুই জানিসই না? 

__ তুই কী ভীষণ হাবা, জেনিয়া! আসল 'জানসটিই বলাছস না! কে বলল তোকে » 

-- তোর বাবা ট্রাকে করে যাওয়ার পময় আমার বাবাকে চেশচয়ে বলেছে... 

জোনিয়া থেমে গেল। সে খুব ধীরে ধীরে কথা বলে। আঁলওনার মোটেই তর সইছে না। 

-- কী রে?! কী বলেছেন 

-_- বলেছে, 'ছেলের বাপ হয়েছি'। 

__ বাঃ, কী মজা, না জেনিয়া! 

আলিওনার আনন্দ কে দেখে । নাচতে শুরু করে দেয়। হচোট খায় বালাতিতে, হাড়ে 
বেশ লাগে । তবে হয় নি কিছু । আবার জিজ্ঞেস করে : 

-- ভাইটি দেখতে কী রকম? বাবা কোনাকছ্‌ বলে নি? 


জা, 





_ চল, এবার বাড়ি যাওয়া যাক, বেঙের ছাতা আর তুলতে হবে না, ঢ্রে হয়েছে! 

আলিওনা ছ্‌টে চলে সরু পথে, খালি পায়ে যে কটা ফুটতে পারে সেদিকে খেয়ালই নেই তার । 

- আরে একটু দাঁড়া* _ দূর থেকে চেশ্চায় জেনিয়া, সে হাঁটেও ধারে ধীরে। আর তার 
তাড়াই বা কিসের? ভাই তো আর তার হয় নি! 

পথটি হঠাৎ পাক খেয়ে চলে গেছে র্যাজবেরির বাগানে । পাকা ফল ওখানে প্রচুর । ছ*তেই 
ঝরে পড়ে মাটিতে। 

- আয় জেনিয়া, র্যাজবোর খেয়ে দেখ। এঁদকে, এদিকে আয়। 

- তোদের এখানে দেখাঁছ কালো ক্যার্যান্ট রয়েছে, -- বলে জেনিয়া। -- লাল ক্যার্যান্টও... 

আর তারপর ঝোপের ভেতরে চলে যায় : 

__ গুজবোৌরও আছে। 

হঠাৎ আলিওনা অবাক হয় এক অপ্রত্যাশিত দৃশ্যে। সে দেখে যে তার সামনে ডালপালা 
ছাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আছে ওই সেই ফারগাছটি যার তলায় একদিন সে বেঙের ছাতা রেখেছিল। 
সবাকছুই চেনা! 

ঘাসগুলো ওখানে তখনও এলোমেলো । এখানে ওখানে পড়ে রয়েছে বেঙের ছাতা থেকে 
ফেলে দেওয়া শাদা-শাদা কিছু 1ছলকা । 

আরও ভাল করে দেখল আলিওনা। ওই যে লতাপাতায় ঢাকা পথটি । তেমন জঙ্গলও নয়। 
এসার আর হারিয়ে যাওয়ার ভয় নেই। 

হঠাৎ তার খেয়াল হল -_ হাত তো খাল: বালাতাট রেখে এসেছে র্যাজবোরর বাগানে । 

আলিওনা জেনিয়াকে নিয়ে পথে বোরিয়ে আসে । সে ছুই বলে না। কেবল গ্রামের কাছে 
পেপছে আলিওনার প্রশংসা করে! 

_ সাবাস আলওনা, তোর চোখগদলি কিন্তু খাসা। 

_- সাঁত্যই বলছিস? 

- তা নয় তো কী? 
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পণ্চম অধ্যায় 
তিনজনে 


তারা সরাসার সবাঁজ ভূ'ইয়ে বেরিয়ে এল। বেড়ার ধারে একটু নূইয়ে দাঁড়য়ে আছে 
তানিয়া। ও ভান করছে যেন আগাছা সাফ করছে, কিন্তু আসলে আড়চোখে দেখছে কে বন থেকে 
বেরল। নেতিয়ে যাওয়া এক গোছা আগাছা জায়গায়ই পড়ে আছে, তাতে একটাও তাজা ঘাস 
পড়ে নি। 

-- জৌঁনয়া, এই হল আমার নতুন বান্ধবী তানিয়া । 

_ আচ্ছা... -- বলে জোনয়া। 

-_- তাঁনয়া! _ ডাকে আলিওনা। 

মেয়েটি কিন্তু মাথাই তুলল না। কেবল কালো বেণণটি পেছনের দিকে ঠেলে দিল যাতে 
কাজ করতে বাধা না দেয়। হাত চাঁলয়ে কাক করতে লাগল সে: কপ-কপ-কপ! আগাছা আর 
ঘাসগুঁল উড়ে যেতে লাগল কেয়ার থেকে । আঁলগনা আর জেনিয়া যখন একেবারে কাছে 
পেশছল, তানিয়া সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বাঁকা কণ্*ই দিয়ে লাল শ্লুখট মুছল এবং বেণীঁটি সামনে 
টেনে এনে একটু হাসল। 

-_ তানিয়া, জানিস আমার ভাই হয়েছে! -_ বলে আলিওনা। 

_ আর তোর 'দাদমা তোকে খ*জছেন, -_ জবাব দেয় তানিয়া । -- এত সকালে কোথায় 
গিয়োছাল ? 

তানিয়া কথা বলছে আ'লওনার সঙ্গে, কিন্তু তার চোখ জেনিয়ার দিকে । আলওনাও সঙ্গে 
সঙ্গে লক্ষ্য করল যে জেনিয়ার পাগলি ভীষণ নোংরা, এক্লেবারে কালো, হাঁটুর কাছে পেন্টও ছিড়ে 


৬৭ 


গেছে। আর এদিকে তানিয়া পরেছে পরিজ্কার জামা, পায়ে লাল মোজা আর সেন্ডেল। একেবারে 
ফিটফাট সান্দরা। 

:_ তুই আগাছা সাফ করতে জানিস? __ জেনিয়াকে 'জজ্ঞেস করে তানয়া। 

-- সে কি কোন কঠিন কাজ? -- বলে জেনিয়া। 

_-'আয় তাহলে, এই কেয়ারিটি সাফ করে নিই, 'দাঁদমা বলেছেন। আর তারপর বাঁধে 
ম্লান করতে যাব। তবে কাউকে বলব না, কেমন? তোরা বলাঁব না তো: 

- আরে দুর কাকে বলব! -- বলে আলওনা। 

- নিশ্চয়ই না... -- সায় দেয় জোনয়া। 

__ ব্যস, চমৎকার । দিদিমা জানতে পারলে ভীষণ বকবেন কিন্তু! 

জোনয়া নুইয়ে চুপচাপ ঘাস 'ছণ্ডতত লাগল। ঘাসে ধরে যখন টান দেয় দেখে যে তার 
[শিকড়াঁট 'বিরাট -- অনেকটা শাদা অজগরের মত. আর তা থেকে বোরয়ে আছে আরও অনেকগুলি 
শাদা শাদা ছোট শিকড়। এমনাক শোনা যায় কীভাবে ঘাসগ্ঁীল জড় সমেত উঠে আসছে মাট 
থেকে । ঘাস তুলতে তুলতে হঠাং 'নজের অজান্তে জেনিয়া একটা পেয়াজ তুলে ফেলে। 

লঙ্জায় জোনয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। সে পেকয়াজটি ফের মাটিতে পুতে দিয়ে আড়চোখে 
তানিয়ার দিকে তাকাল । তবে ও বোধ হয় কিছুই টের পায় ন। 

তারা আগাছা সাফ করে এইভাবে : 

আলিওনা আর জোনয়া হত দেয় কেয়ারর একেবারে শুরুতে _ একজন ডান দক আর 
অপর ভন বাঁ দক থেকে । আর তাঁনয়া একা অন্য মাথায়. . এইভাবে তারা এাঁগয়ে যায় পরস্পরের 
দকে। আলওনা আর জেনিয়া অবশ্য তাড়াতাঁড় কাজ করে __ তারা তো দু'জন! তবে তাঁনয়াও 
পাছয়ে পড়ে নি: কপ-কপ-কপ !.. এ কাজে তানিয়ার পাকা হাতি। 

আলিওনা হয়তো আরও তাড়াতাড় কাজাট সারতে পারত. কিন্তু জোনয়াকে নিয়েই যত 
ঝামেলা! ও যে কী ধীরে ধারে কাজ করে আঁলওনা চায় না স্টো তানিয়া জানুক। তাই আলওনা 
জোনয়াকেও মদদ করে। 

আগাছা তোলার কাজ সারল তারা । শেষ ঘাসটি তুলে ভানয়া হণ্াৎ হেসে উণ্ে প্রথমেই 
ছুটে গেল পিপের [দকে হাতমুখ ধূতে। তার পেছন পেছন ছুটল আিওনা। আর সবার শেষে 
আস্তে আস্তে পিপের কাছে গেল জৌনয়া। হাতমুখ ধোয়ার পর ভানয়া হাত থেকে জল ঝাড়তে 
লাগল এবং জোঁনয়াকে জল ছিটিয়ে ?ভাঁজয়ে দল । এমন ভান করল যেন সে ইচ্ছে করে তা করে নি। 

_ আরে... এ কী করাছস তুই? - ফিরে দাঁড়ায় জেনিয়া। 

-- আহা, বেচারা! -- হেসে উঠে তাঁনয়া। -__ তুই খুব একটা ধাঁবট্রবি না. আমরা যে 
এমনিতেই শ্নান করতে যাচ্ছ। 

-- ম্লানটান আমি তেমন একটা পছন্দ কার না... 

-_- তা করাঁব কেন, সুন্দর হয়ে ধাঁব ষে, আর বোঁশ সুন্দর হলে কাকেরা চার করে নিয়ে 
যাবে। তাই না. আলিওনা ১ 
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_ জানি নে। ৃ 

_ ওতে জানার কী আছে? -- জেনিয়ার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্য কথায় মন 
দেয় তানিয়া: - আমার ন্যাংটা বোরকার খবর কী ঃ রাত্রে কাদে নি? 

বোরকার কথা আলওনার মনেই ছিল না। তানিয়াকে দিতেই ভুলে গেছে। 

_ আম ওকে এক্ষণ নিয়ে আসাছ, কেমন ? 

-- যাক, পরে দিলেও চলবে, - বলে তানিয়া। -_ তোর 'দাঁদমা হয়তো ওকে খাইয়ে 
দিয়েছেন। জানস, আমার দাশা বাঁড় ফিরেছে । কী পাজ ও - ওকে নিয়ে আর পার না! 

-_- কেন, ও ক করেছে? _ জিজ্ঞেস করে আলিওনা। 

_- হ কী করেছে! আম বলেছিলাম, ওকে বনে ফেলে আসব. আর তা শুনে ও ছোট 
ছোট পাথর 'দিয়ে তাড়াতাঁড় পকেট ভরে নেয়। যাওয়ার সময় চুপি চুপি ওগুলি পথে ফেলতে 
থাকে । তারপর ব্যস ওই পাথরগুঁলি দেখে দেখেই বাড়ি ফিরে আসে। 

জেনিয়া হাঁ করে শুনে তাদের কথা। 

-_- কার কথা বলাছস তোরা 2.. 

-- আমার মেয়োটর কথা । আম ওকে বনে ফেলে আস। ভাবলাম, নেকড়েরা খেয়ে 
নেবে। কিন্তু ও ফিরে এসেছে । যাক গে, আম বরং খুশিই হয়েছি, -_ জবাব দেয় তানিয়া এবং 
বেণীঁটি ঠেলে দেয় পেছনে । -_ যাওয়া যাক। 

তারা তিনজনে ছুটে যায় গ্রামের ভেতর 'দিয়ে। পরে ফিরল খালের দিকে । খালের উপ্রে 
আড়াআড়িভাবে আছে মাটির বাঁধ। ওপারে মাঠ, ওখানে গরু চরানো হয়। গরুরা খালে জল 
খায়। তাই ও-পারে সর্ব খুরের দাগ। আর এ-পারটি একটু খাড়া, তবে নিচে বালু রয়েছে। 
বেশ প্লান করা যায়। 

আিওনা জামা ছেড়ে ত। ঝোপের মধ্যে ঝুলিয়ে রাখে । তারপর ছুটে যায় জলের মধ্যে । 
উষ্ণ জল, তাতে কাদা, উইলো আর দুধের গন্ধ... 

বাঃ কী মজা! __ চেচাতে চে'তে জলে চাপড় মারে সে। -- তাড়াতাড়ি আয় 
তোরা !.. 

আর তারপর “সাঁতার 'দিয়ে' তীরে চলে আসে: পাল-ভরা তলা আঁকড়ে ধরে পা 'দয়ে 
জল 'ছিটাতে থাকে । 

জেনিয়া কাপড় ছাড়তে যাচ্ছল, কিন্তু তানিয়ার দিকে তাকিয়ে ছাড়ল না। 

আর তানিয়া সেন্ডেল আর মোজা পায়েই নামতে লাগল খালের দিকে। 

এত সেজেগুজে কোথায় নামছে ও? 

নামল, তবে জলে নয়; ঝোপের কাছে ঘাসের উপর বসে পাদ্‌”ট ছাড়য়ে 'দিল। 

-- এখানে জল নোংরা, - বলে সে। __ তোদের মারনোতে খাল আছে? 

_ আছে... __ জবাব দেয় জোনিয়া। -- তা কী হয়েছে? 

_- িগাঁগরই বকপুর গ্রামের লোকেরা তোদের মাঁরনোয় উঠে আসবে। 
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-- তাই তো সবাই বলছে.. - মাথা নাড়ে জেনিয়া। _ এখান থেকে চলে ষেতে খারাপ 
লাগছে না? 

-- আমার কাছে সবই সমান। এখানে একঘেয়ে লাগে। 

-- আমাদের ওখানে কী সুন্দর খাল আছে! _- জল থেকে চেশ্চা় আলিওনা। 

__ তুই কী রে, সাঁতারও শিখাল না? -__- বলে তানয়া। 

__ ও এখনও ছোট... -_ জবাব দেয় জোনয়া। __ শিখে ফেলবে। 

_ আর তুই, জোনয়া, কেন এত ধীরে ধীরে কথা বাঁলস ? 

শুনে আলওনা তো থ। ও রকম কথা জিজ্ঞেস করতে আছে ? 

জোনিয়া কছুই বলল না। তার মুখ লাল। খালের ধারে গিয়ে উইলোর ডাল ভাঙ্গতে লাগল। 

- স্লান করাব না? -- আলওনা জিজ্ঞেস করে। 

-_- না... 

-- তাহলে আমিও করব না। 

আলিওনা জল থেকে উঠে এসে জামাকাপড় পরে নিল। সকাল বেলার মত এখন আর তার 
মনে তেমন একটা ফুর্তিুর্তি নেই। মনে পড়ল, বাঁড়তে দিদিমাকে বলে আসে নি। 

আর এই তা'নয়া মেয়েটি... ওর সঙ্গে ভাব করব না,” -_ আবার ভাবল আলিওনা । 

_ আম তাহলে চললাম ! __ পারে উঠতে উঠতে চেচিয়ে বলল সে । __ তুই যাব, জোনিয়া ? 

_- যাব... _ উত্তর দেয় জোনয়া। 

তানয়াও উঠল। সুন্দর জামাঁট একটু ঝেড়ে নিল। 

_ দাঁড়া, আমিও আসছি। -_- এবং চলতে লাগল তাদের সঙ্গে । 
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কারো মুখে কথা নেই। আলিওনা হাটিছে তাড়াতাড়ি, কপাল কচকাচ্ছে। 'জেনিয়া মাথা 
নিচু করে যাচ্ছে উইলোর ডাল নাচাতে নাচাতে । আর তানিয়া গুণ-গৃণ করছে আর মৃদ্‌ হাসছে। 
তারা সবাই যখন বাঁড়র কাছে পেশছল, হঠাং তানিয়া আলিওনাকে জাঁড়য়ে ধরল: 

_ জানিস আলিওনা, মা যদি আপাত্ত না করেন তাহলে ন্যাংটা বোরকাকে তোকে দিয়ে 
দেব একেবারে। 

_ দরকার নেই, _ জবাব দেয় আলওনা এবং তানিয়ার হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলে যায় 
বাঁড়র 'দিকে। 

দেউীঁড়তে দিদিমা দাঁড়য়ে। 

- আলিওনা! লক্ষী আমার! কোথায় 'ছালি এতক্ষণ... 

আলিওনা 'দাঁদমাকে জাড়য়ে ধরে। তরি গালগদাীল ছিল নরম, একটু উষ্ণ ও ভেজা । ভীষণ 
লঙ্জা হল আললওনার! 


-- 'দাঁদমা, ও দাঁদমা, রাগ কেরো না... - আবদারের সুরে বলে আলিওনা। 
'দদমা হাসেন: 

_- ঠিক আছে, তোরা ঘরে এসে খেতে বোস্‌। সৃপ হয়তো ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

সবাই তারা বসল। 

-- 'দাঁদমা, আমি পাশা কাকুর বালাতাঁটি বনে হারিয়ে ফেলেছি, -- হঠাং বলে আলিওনা। 
_ সে কী করাল তুই? 


-- আম আর জেনিয়া র্যাজবেরির বাগানে গিয়েছিলাম । ওখানে আরও কত ফল... 
- ও জায়গা আমার চেনা, -- মাথা নাড়েন দিদিমা । 
-- ওখানে কার পায়ের দাগ রয়েছে, -_ বলে জেনিয়া। 
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-- আনম কালই বালতিটি নিয়ে আসব, - বলে আলিওনা। তার মনের আনন্দ আবার 
ফিরে এল। নিজের দিদিমাকেও তার ভাল লাগে । দিদিমা কিন্তু খুব ভাল। 

-- না, এবার কিন্তু একসঙ্গে যাব, _ বলেন দাদমা। -- আর তোদের একা ছাড়ব না। 
বনে পথ হারিয়ে ফেলোছিলি? অনেকখন ছিলি? 

__ আমরা, দিদিমা, প্রথমে তানিয়াদের সবাঁজ ভূইয়ে আগাছা সাফ কার, আর তারপর 
বাঁধে প্লান করতে যাই, _- হঠাং সবাক ফাঁস করে দেয় আলিওনা। সে কথাটি বলতে চায় নি, 
কিন্তু চুপ থাকতে কিংবা মিথ্যা বলতেও পারে নি। এখন তার মুখ ল।ল হয়ে উঠল । চোখ ছলছল 
করে উঠল, প্লেটে গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল অশ্রু _ টপ টপ... 

- আরে কী হল তোর, বোকা মেয়ে? 

-_- 'দিদমা, তুমি তাঁনয়ার 'দাঁদমাকে ও-কথা বলো না, কেমন? 

__ ঠিক আছে, বলব না। অপরকেও ঠকানো খারাপ। খাওয়া শেষ? ঠিক আছে এবার 
তোরা বেড়াতে যা। 

-_- আমি বাবার কাছে... __ বলে জেনিয়া। বোণ্চতে হাত দিয়ে ঠকৃঠক শব্দ করে সে। _ 
ও হ্যাঁ, আম টুঁপিাটি তানয়ার ওখানে ফেলে এসো... 

_ বেশ নিয়ে আয়, _ বলে আঁলওনা। - আম যাব না। কাল আঁসস! 

-_ ঠিক আছে... 

আলিওনা িন্ধুক থেকে রঙীঁন একটি কম্বল 'নয়ে বেণ্চিতে পেতে শুয়ে পড়ল। 
চোখগুলি আপনা থেকেই বুজে গেল। চোখের সামনে ভাসতে লাগল গাছপালা, ঝোপঝাড়, 
খালের হলদে মসৃণ জল... 

-- 'দাঁদমা, তুমি বাসন ধূবে না। আমি উঠে... 

_- ঠিক আছে, ঠিক আছে, তেকে ছাড়া কি আমার আর গাত আছে? 








ষচ্চ অধ্যায় 
বোরকা 


স্বপ্নে আলওনার মনে পড়ল: তার ভাই হয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল: 

-  শদদিমা, মামার যে ভাই হয়েছে! 

_ জান। 

দাঁদমা তখন চায়ের জন্যে জল বসাচ্ছেন, চিলতে ফেলছেন আগুনে । 

-- কী করে জানলে? 

:- তুই যখন বনে ছুটাছুটি করছিলি, তোর বাবা এসেছিল। 

-- বাবা এসোছলেন ৫ আমাকে নিয়ে যেতে ? 

-- না, আলওনা; ও কোন কাজে খামারে যাচ্ছল। শগাঁগরই আমাদের বকপুরের সবাই 
তোদের গ্রামে উঠে যাবে । শুনোৌছিস ? 

_ শুনোৌছি। তবে কীভাবে উঠে যাৰ; 

-_ খুবই সোজা । বাঁড়ঘরের কাঁড়বরগা সব খুলে নিয়ে যাবে। আর কোন্‌ জিনিস 
কোথায় লাগানো ছিল তা যাতে গুলয়ে না যায় সেজন্য জনিসগ্লিতে নম্বর বসানো হবে : 
এক, দুই, তিন... | 

-- আর, 'দাঁদমা, তুমিও আমাদের ওখানে চলে আসবে ? 

_ জান নে। এ জায়গা ছেড়ে যেতে কম্ট হচ্ছে। আমাদের বকপুর কি খারাপ ঃ 
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এখানে ভালই, দিদিমা । থেকে থেকে অভ্যাস হয়ে গেছে। 

_ কিন্তু তোর মন তো বাঁড়র দিকেই। 

_ তা নয়, আমি শুধু ভাইকে দেখতে চাই। ওর সঙ্গে একটু খেলেই চলে আসব। 

- আরও কত খেলাব! ও যে পুতুল নয়, -- এবং খাটের 1দকে তাকিয়ে বলেন, _ শুয়ে 
আছে তো আছেই, একেবারে চুপচাপ । 

আলিওনা উঠে কম্বলটি ভাঁজ ক'রে রেখে ন্যাংটা বোরকাকে হাতে নিল। ওটা যাঁদ তার 
[ানজের পূতুল হত, তাহলে সে তাকে কী ভালই না বাসত! পুতুলাট দেখতে ভাল, তবে 
চোখগুঁলি একটু রাগী-রাগী। 

_- দিদিমা, ওর নাম কা রাখা হয়েছে? 

- তোর ভাইয়ের; বোরকা । 

_ আরে! 

-- কী হল তোর: 

-- এই ন্যাংটা পৃতুলটির নামও বোরকা! আচ্ছা, দাদমা, ও দেখতে কার মত 2 

- আম ওকে দোখ 'নি। 

_ 'দাঁদমা, ওর চোখ রাগী-রাগশী নয় 2 

- হায় ভাগবান! তুই কী বলছিস ওসব! 

_- আর এই বোরকার চোখগুঁলি রাগী-রাগী। 'দাঁদমা, আমি পূতুলাট 'দয়ে আস 
তানিয়াকে. কেমন ? 

_ আচ্ছা, যা। 

আঁলওনা বোরয়ে গেল। বাইরে আর তেমন গরম নয়। সূর্য একেবারে ডুবে না গেলেও 
এই ডুবুডুব্য করছে । আলিওন৷ এল তানিয়ার বাঁড়র কাছে, আর তানিয়া জানলার নিচে বোণতে 
বসে আছে। 

-- বোরকাকে নিয়ে এলি যে? ও তোকে জবালাচ্ছে ? 

আঁলওনার দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল ও। 

- না, অনেক খেললাম তো। 

-- দে তাহলে । পরের নামে লাগাতে লঙ্জা করে না? 

-- সাত্যই ফি জেনিয়া বলেছে? 

_ আর কে বলতে পারে! আম ওকে জিজ্ঞেস করোছি, তাই ও বলেছে। 

-- জৌঁনয়া কখনও মিথ্যা কথা বলে না! -_ আলওনা খুঁশ হয়। _ মধ্যে একদমই বলতে 
পারে না! 


-- আর তুই - বলে রাগের চোখে তাকায় তাঁনয়া, _ আর তুই কোন কথাই পেটে 
রাখতে পারিস না। 
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_ পার, খ্মব পার! _ রেগে যায় আলওনা। _ ভালই পার! দিদিমাকে মিথ্যা কথা 
বলতে নেই। আমার 'দাঁদমা ভাল মানুষ । 

-- আর আমার 'দাঁদমা বুঝ খারাপ? -- জবাব দেয় তানয়া। _- কথা যখন দিয়েছিস 
বলাব না... 

_- আমার দাদমা তোর 'দিদিমাকে বলবে না যে। 

-- আমার 'দাঁদমা' 'তোর 'দাঁদমা” -- ভেংঁচ মারে তানিয়া। _ আর তোর জেনিয়াটা 


একেবারে ভোম্বলদাস। সবাকছ্‌ বলে চেশচয়ে। বাস দিদমাও শ্‌নে ফেললেন। এবার কাল 
আমাকে ঘাস-কাটায় নিয়ে যাবেন না। 

_- কোথায় ? 

-- ঘাস-কাটায়। 'াবচালি নেড়েচেড়ে দিতে। 

-- আমও যেতে চাই। 


-- যা না। আমার কাঁ। 

তানিয়া আবার মুখ ফিরিয়ে নিল। ন্যাংটা বোরকাকে বোতে বসিয়ে তার সঙ্গে কথা 
বলতে লাগল, যেন আলিওনা ওখানে নেই। 

-__ কী রে হাবা, পরের বাঁড়তে থেকে থেকে সখ মিটে গেছে 2 পরের ঘরে মন্দ নয়, তবে 
নিজের ঘরে সবচেয়ে ভাল। তাই না: তোকে হয়তো চান করায় নি; খেতেও দেয় নি? 

_ '্দাদমা ওকে খাইয়েছেন, -_ বলে আলিওনা, তার প্রায় কান্না এসে গেছে। 

আর তানিয়া আবার : 

- না খাওয়ালেও কিছু যায় আসে না। এক্ষ,ণ জাউ বসাচ্ছি. 

'জাউ বসাচ্ছি'! অথচ 'নজেই মেয়েকে বনে ফেলে এসেছে নেকড়ের মুখে... আলওনা 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে চলে ধ'+। ওর খুব মনে লাগল! কী রকম মেয়ে এই তানিয়া! বাবাও 
এসে একটু অপেক্ষা করেন 'নি। কেউ তাকে বাঁড় নিয়ে যাচ্ছে না, কেন? কারণ কেউ তাকে 
ভালবাসে না। 

গালে হাত দিয়ে দেউঁড়তে বসে পড়ল আলিওনা। 

শদাঁদমা ঘর থেকে বেরিয়ে বসলেন তার পাশে: 

-- তোর মন খারাপ কেন? 

_- তুমি আমায় ভালবাস, দাঁদিমা » 

__ তুই আমার সোনা । তোকে ভালবাসবু না তো কাকে ভালবাসব ? 

_- 'দাদমা, আমি তোমার কাছেই থেকে যাব। সব সময় তোমাকে সাহাষ্য করব। সবাঁজ 
ভূ'ইয়ে আগাছা সাফ করব, জলও দেব। শুয়োরছানাকেও খাওয়াব। 

- এখানে তোর মন বসবে না, _ হাসেন দিদিমা । _- আমি যে বাঁধে ম্লান করতে যাই না। 
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আলিওনার মুখ লঙ্জায় লাল হয়ে গেল। 

-. আমি, দিদিমা, চান করতে ভালবাসি না। সাতারই শাখ নি। 

_ ঠিক আছে। কাল আমরা ঘাস কাটতে যাব। যাওয়ার পথে বালাতাঁটও তুলে নেব, কেমন ? 

আঁলওনা সিড়তে উঠে এমনভাবে 'দাঁদমার মাথা জীঁড়য়ে ধরল যে তাঁর মাথার পরনো 
স্কার্ট আর জায়গায় থাকল না, পিছলে পেছনের দিকে চলে গেল। 
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সপ্তম অধ্যায় 
সাক্ষাৎ 


দাদমা খুব ভোরে আ'লওনাকে ঘুম থেকে তুললেন: 

_ ধারে ধীরে উঠে পড় এক্ষাণ বেরুব। 

বার-বারান্দায় গিয়ে হাতমূথ ধুয়ে আলওনা তার শাদা চুলগুলো আঁচড়ে নিল পারচ্কার 
একখানি চিরুূণন 'দয়ে। 

-_- এই স্কাফরট নে। পবে মাথায় পরে নিস. -- বললেন দাদমা। - আর জামা নিবি 
লম্বা হাতাওয়ালা, রোদে হাত পুড়ে যেতে পারে। 

__ তুমি যে কী বল দাঁদমা, আমি তো গ্রমানতেই রোদে ছুটাছঁটি করি। 

-- আম যা বলছি শুন। আমার সবকিছু ভাল জানা আছে। 

সকালের খাবার খেয়ে তারা বোরয়ে ডল । দিদিমা সঙ্গে একটি থলে নিলেন -- ওতে 
রাখলেন ডিম, আলু, শশা। তারা যাচ্ছে কনো পথ ধরে। 

__ বোঁর বাগানে যাব? -_ জিজ্ঞেস করেন দদিমা। 

-- যাব। 

ঠিক ওই পাঁরিচিত ফারগাছটির কাছে পেশীছেই তারা ডান দিকে মূড়ল। গাছটি তখন 
আনিওনার সমান। 

একটু এগিয়ে যেতেই মনে হল বনি যেন অন্য রকম -_ ঝোপঝাড়ে ভরা, আগের চেয়ে ঘন। 


আলিওনা ছুটে আগে আগে, চেয়ে দেখে চারাদিকে। এখানেই সে কাল বোর খেয়েছে। 
আর এখান থেকেই ভয়ে দৌড় দেয় জেনিয়া। জায়গাটি ঠিক চেনা । এই তো বালাতিটি ঝোপের 
নিচে। আলওনা খুশি । বালতিটির ভেতরে সে তাকাল, আর ওতে... জান কা? আপেল!. 
অনেকগুলি আপেল... 

-_ দদিমা! _ চুপি চুপি ডাকে আলিওনা। 

দিদিমার কানে গেল না তার ডাক। আলিওনা চোখ মুছে আবার তাকাল। সাত্যিই আপেল! 

-- ও মা! -- চেশচয়ে উঠেই আলিওনা দিল এলোপাতাড় দৌড়। খেল কারো সঙ্গে 
ধাক্কা, প্রথমে খুশি হল, ভাবল -_ 'দাঁদমা! পরে নিচের দিকে তাকাতেই দেখে __ হাইবুট। 
অমনি পিলে চমকে উঠল। 

বিরাট হাইবুটগ্দীল শিশিরে ভেজা । পরনে পুরনো ডোরা-কাটা পেন্ট। নীল কোট। 
মাথা তুলতেই দেখে _ তার মাথার উপর ঝুলছে শাদা শাদা দাঁড়। 








অস্টম অধ্যায় 
দাদঃ 


আঁলওনা ছুটে যেতে চায়, কিন্তু দাদু ওর হাত ধরে রেখেছেন, ছাড়ছেন না: 

-_ থাম, ছটফট কারস না। 'দাঁদমা কোথায় ? 

- আম এখানে, _ সাড়া দেন 'দাঁদমা। -- কেন তুমি ওকে ভড়কে দিয়েছ 2 দেখো তো -- 
বেচারীর মূখ ভয়ে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

_ ও-ই আমাকে ডরিয়েছে, আম নই। হঠাং কোথেকে উড়ে এল পাঁখর মত। __ হেসে 
ফেলেন দাদু । একটিও দাঁতি নেই। আর মুখাঁট তার প্রশস্ত, চোখগুলি উজ্জবল। 

_ পাখিদের ভয় করতে শুরু করেছ কবে থেকে? -- হেসে দিদিমা বাড়িয়ে দেন তাঁর 
হাতটি । _- তারপর কেমন আছ ? কবে এলে এখানে 2 

_ তিন, দন হয়ে গেছে। 

_- তুমি হচ্ছ একাঁটি ভবঘুরে! -_ মাথা নাড়েন 'দাদিমা। -- কোনাকছ্‌ পেয়েছ? 

_ তা কা মনে করেছ! এমনসব চারাগাছ নিয়ে আসবে, দেখলে তুমি জায়গায় বসে পড়বে । 

আচ্ছা বেশ লোক তো এরা -_ দিঁদমা আর বুড়োটি আগে থেকেই পাঁরচিত। তাই 
তারা নিজের কথায় মেতে গেছে। 

_ তাহলে বকপদর ছাড়ছ £ _ জিজ্ঞেস করেন দাদ 

_- কী আর করা? খাল গ্রামে একা পড়ে থাকা তো যায় নাঃ 

_ একা কেন? আম তো রয়েছি, না আম মানুষ নই? এখানে বাগান আছে, বুঝলে ? 
কত কাজ! থাকাও যাবে খুশ মেজাজে! 


৭৯. 





কী আশ্চর্য -_ র্যাজবেরির বাগানের প্রান্তে বার্চগাছের বদলে হঠাৎ চোখে পড়ল আপেল 
গাছ। ওগৃলিতে ঝুলছে লাল-শ।দা আপেল। আপেলের গায়ে রোদ এসে পড়েছে । কোথাও রোদ, 
কোথাও ছায়া । আপেলগাঁল গা ঘে'ষাঘেশষ করে লেগে আছে ডালে ডালে. ষেন ঠেলাঠোঁল করছে। 
চকমকও করছে না ওগ্ুল. কিছুটা কুয়াশাচ্ছন্ন । 

আর আপেল গাছের পেছনে -- চেরি। দেখে মনে হয়. ডালে ডালে যেন লাল আলো 
জ্বলছে । 

গাছের নিচে উপ্চু উষ্টু ঘাস. আর ঘাসের মধ্যেও যেন আলো জ্বলছে _ পড়ে রয়েছে লাল 
বোর আর আপেল। 

আর বাগানের উপরে _ আকাশ । চারিদিকে বিরাক্ত করছে নিস্তব্ধতা । শোনা যাচ্ছে কেবল 
মোমাছিদের গ্ণগুণ, ইতস্তত উড়ে বেড়াচ্ছে তারা । পেটগ্লি তাদের হলদে, লোমে ভরা, আর 
ঠেংগুঁল পরাগের ওজনে ভার হয়ে আছে। এত সন্দর বাগান আগে কখনও দেখে নি আলওনা। 

এ আবার কী! আপেল গাছগাঁলর ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে বাড়ির ছাদ। ছাদটি ধূসর রঙের, 
গচলেকোঠায় ছোট্ট একটি জানলা । এবার ঝোপঝাড়ের ফাঁকে পুরো ঘরটিই চোখে পড়ছে । ঘরটি 

আ'লিওনা কোন মতেই বুঝে উঠতে পারে না. এই ঘরটি দেখতে অন্যগূলির মত নয় কেন। 
গ্রামেও তো পুরনো বাঁড়ঘর রয়েছে । কিন্তু ওগুঁল তো এ রকম নয়। তার মানে এটা নিশ্চয়ই 
ওগুলোর চেয়ে অনেক অনেক বোশি পুরনো । আছাড়া আলিওনা আরও লক্ষ্য করল: 
গ্রামের বাঁড়গুঁলর ধারেকাছের জমি হামেশা পা-মাড়ানো থাকে, কিন্তু এখানে _- বুনো মাঠ। 
ঘাসগ্ঁলতে মানুষের পা-ই প্রুয় পড়ে নি। দেডীড় ছেয়ে ফেলে ঘাস জানলা স্পর্শ করতে 
চলেছে। 

-- ভেতরে আসা হোক. ১যামান্য আতাথরা, - তামাসা করেন দাদু। 

ঘরের বার-বারান্দাঁট খাল, কিছুই নেই ওখানে । একটি মান্র কামরা । বেশ বড়। তিনটে 
ছোট জানলা । ঘরময় আপেলের গন্ধ । মেঝে কছাাদন আগে মোছা হয়েছে । পাপোশের বদলে 
মেঝেতে ঘাস ছড়িয়ে রাখা হয়েছে । বেণিটিও ঘষে পারজ্কার করা। টেবিলে রুটি আর 'চানর 
প্যাকেট । এ রকমের চিন বাবা শহর থেকে এনৌছলেন। 

-- তুমি কারো অপেক্ষা করছিলে নাঁকঃ -- সবাঁকছ্‌ দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করেন 
দাদিমা। 

- আমি তোমাদেরই অপেক্ষা করাছলাম। বাগানে একটি বালতি খুজে পেলাম, ভাবলাম __ 
তার মানে অতিথি আসবে । এক্ষুণি চায়ের জল বসাচ্ছ। 

দাদু রান্নাঘরে চলে গেলেন। শোনা যাচ্ছে কীভাবে তিনি চিলতে টুকরো করছেন ও গুণগুণ 
করে গাইছেন : | 

সুন্দর আমার শাদা পাখি, 
তোর পথ পানে চেয়ে থাকি... 


৮১ 


আলিওনা চুপ করে কান পেতে শুনে। 


উড়ে আয় ও আমার পাখরে, 
বাধাব বাসা আমার ঘরে। 


বুড়ো চুপ হয়ে গেল। আলওনা ভাল করে ঘরটি দেখতে লাগল । দেয়ালগূলি কাঠের, 
খালি, কোম ফোটো নেই । এ রকম ঘর গ্রামে আর কারো নেই। 

দুই জানলার মাঝখানে দেয়ালে ঝুলছে কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো বড় 'একখানা আয়না । আলিওনা 
ওতে নিজের চেহারা দেখে হেসে উঠল : আয়নাতে তার গালগ্ীল ফুলা-ফুলা, নাকটি চেস্টা, আর 
চোখগুলি চলে গেছে 'বাভন্ন দিকে । তারপর মাথাঁটি একটু নাড়াল -_ ব্যস, এবার মৃখাঁটি শশার 
মত লম্বা, নাকাটও তাই, আর চোখগ্লি কোথাও যেন গালে চলে এসেছে! 

-_ দাদু! __ হেসে হেসে ডাকে আলিওনা, এবং তারপর হঠাং চুপ করে গেল। 

দেখতে পায়: আয়নার পেছনে ঝুলছে লম্বা একটি শাদা পালক । মুরগির নয়। তাছাড়া 
দাদুর কোন মুরাগই নেই । না, ওটা মুরাগর পালক নয়। কোন পাঁখর পালক। আলওনা পা 
টিপে টিপে গেল পালকটির কাছে, হাত বাড়াল, কিন্তু ছ'তে সাহস হল না। 

সুন্দরী পাঁখাঁট সাড়া দেয়: 


আম তোর কাছে আসতাম চলে, 
যাঁদ না বনে থাকত আমার ছেলোঁপিলে। 


-_- দিদিমা! _- চুপি চুপি ডাকে আিলওনা। - শুনছ, কী গাইছে ও ? 

__ কী হল? __ বুঝতে পারেন না দাঁদমা। 

_ তোমার গানাঁট গাইছে... 

-_- কীসব বাজে বকাঁছস... 

_ তোমরা ওখানে কী এত ফিসফিস করছ 2 -- টেবিলে চা রাখতে রাখতে বলেন দাদহ।-_ 
এস চা খাওয়া যাক। 

দাঁদমা থলে থেকে সব খাবার বের করে টেবিলে রাখলেন। আর দাদু আপেল নিয়ে 
এলেন -_ ওগুঁল ছিল ঘরের কোণে কাঠের একটি বাক্সে। এই জন্যই তো সারা ঘরে ছিল 
বাগানের মত সৌরভ। 

_ সময় মতই আমি এখানে এসেছি, __ বলেন দাদু । -- আপেল পড়তে শুরু করেছে। 

দাদ্‌ চা খাচ্ছেন ধারে ধীরে, খাচ্ছেন প্রেট থেকে । আর আলওনা পলকহাীন দৃম্টিতে 
তার দিকে তাকিয়েই আছে। দাদ তা লক্ষ্য করে প্লেটটি টৌবলে রাখলেন ও তারপর হেসে 
ফেললেন: 

-_ কী নাতিন, আমায় এবার চিনাল 2 _- বলেই তান আলওনাকে দিলেন ডাল ও পাতা 
সহ সবচেয়ে বড় আপেলটি। 


৮২ 


চা খাওয়া শেষ। দিদিমা উঠে পড়লেন। 

-_- এত তাড়াতাঁড় কোথায় 2 _ অবাক হন দাদু । 

_- আমরা খড় শুকাতে যাচ্ছি। 

-_ ও আচ্ছা... তাহলে খাবার নিয়ে যাও। 

_ আরে থাক, থাক! আলিওনার সঙ্গে তোমার জন্য আরও পাঠিয়ে দেব। _- দিদিমা 
আয়নার সামনে গিয়ে তাড়াতাড়ি স্কার্ফট বেধে নিলেন। তারপর 'তিনজনেই বোঁরয়ে পড়ল। 

আলিলওনা ফিরে তাকাল বাগান ও ঘরের দিকে, এবং হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল: দরজার কাছে 
ছোট্ট একখানা তল্ত লাগানো রয়েছে, আর তাতে একটা সংখ্যা লেখা আছে। ঠিক তদ্দুপ, যষেমনাঁট 
জোনিয়া বালুর উপর এ*কেছিল: যেন এক পায়ে দাঁড়য়ে আছে সুন্দরী শাদা পাখি। 

- 'দিদিমা! 

-- তাড়াতাঁড় কর, আলিওনা। 

_- তোমাদের একটু এগয়ে দিয়ে আঁস, -_- বলেন দাদু । -- আমি ওখানে বালাতিতে 
আপেল ভরে রেখোছ। 

__ ও, ছোট দাদু, আম তখন কী ভয়ই না পেয়োছলাম! __ স্মরণ করে আলওনা। 

-_ ভয়ের আবার কী আছে? 

-- কাল এগাঁল যে ছিল না? 

_- গতকাল নাই বা ছিল, আগামী কাল তো থাকবে । তুই আমায় 'ছোট দাদ, বলে ডাকছিস 
যেঃ অথচ আমার চেয়ে বুড়ো কেউ নেই এই অন্গলে। 

আঁলওনা কোনাকছু বলে না। সে ভয়ে ভয়ে দাদুর হাত ধরে চলে। হাতটি তাঁর বড় ভাল। 








দাঁদমার সঙ্গ আলওনা যাচ্ছে বুনো পথ দিয়ে, দৃ'ধারে প্রচুর লতাপাতা, ঝোপঝাড়। হাতে 
তাদের আপেলের বালতি । শিগাগরই তারা মুড় ফিরে চলল ভেজা জলা পথ ধরে. পথটি প্রায় 
দেখাই যাচ্ছে না। কোন মতে তারা এসে পেশছল সেই জায়গাঁটতে যেখানে রয়েছে ঘাসড়েদের 
ঝুপাঁড়। জেনিয়া হয়তো এই পথের কথা জানত না, তাই তো তারা কাল এত ঘোরাঘ্‌রি করেছে। 
অথচ মাঠাঁট একেবারেই কাছে। 

ঝুপাঁড়র কাছে মেয়েরা জড়ো হয়ে গেছে। আঁচড়াগূলি পড়ে আছে তাদের সামনেই । কে 
যেন 'দাঁদমার সঙ্গে আলিওনাকে দেখে বলে উঠল 

-- এই তো সহায় এসছে, এবাব শুরু করা যায়! 

আ'লওনা চারদিকে তাকায় : জেনিয়া নেই কোথাও । হয়তো চলে গেছে? তারপর মেয়েরা 
যখন একটু চুপ হল, অদরেই শোনা গেল: 

খচ্‌। খচ্‌! খচ্‌!. পাশেরই মাঠে ঘাস কাটা হচ্ছে। 

-_- ঘাস-কাটা ভূলে যায় নি তো! _ বলেন দাদমা। - আজকাল সব কাজেই মোশন 
আর মেশিন. আমাদের মরদদের তাকৎ খরচের জায়গাই নেই। 

- মোশন হলে মন্দ নয়. _ সাড়া দেয় অন্যরা, _- তবে আমাদের মাঠে মেশিনের যে 
জায়গাই হবে না। 

-- ঠিক আছে. মরদদের হাড়গোড় এবার একটু নড়বে। 

_ সাত্যই! 

আলওনার ভয়: মেয়েরা সব আঁচড়া 'নয়ে নিলে সে কাজ করবে কা ধদয়ে। তারা সবাই 
ভাল দেখে আঁচড়া বাছতে থাকে, বার বার বদলায়। আলিওনাও একাঁটি তুলে নিল। আঁচড়ার 
হাতলটি শুকনো, সৃযেরি তাপে গরম, বহ্‌ হাতে পড়ে একেবারে মসৃণ হয়ে গেছে, বেশ হালকাও। 

একটা জায়গা বেছে নিয়ে আঁচড়া চালায় আলওনা। ঘাসগুঁলি এখনও সবুজ ও ভারি। 

__ তুই কখনও খড় শুকিয়েছিস ? -_ জিজ্ঞেস করেন দিদিমা । 
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_- না! 

_ দেখ তাহলে। 

দিদিমা আঁচড়ার দাঁত দিয়ে অনেকগ্াীল ঘাস তুলে নিয়ে তা ছড়িয়ে দিলেন ফাঁক ফাঁক 
করে। 

-- দেখলি তো? এইভাবে অল্প অল্প করে যাতে প্রাতাটি ঘাসের উপর দে 'দ পড়ন্ত পারে... 

আঁচড়া তুলল আলওনা। ঘাসের ওজনে ওটা ভাঁর। ঘাসগীল ঝেড়ে ফেলল, আঁচড়া 
আবার খালি । তবে ঘাস স্তুপাকারেই রয়েছে । ওভাবে শুকাবে না। 

-- আয়, একসঙ্গে কাজ কার, -- বলেন 'দাঁদমা। __ ঠনজের আঁচড়া রেখে আমারটা ধর। 

একসঙ্গে বেশ ভালই চলল! 

এই তো খাসা উতরাচ্ছে। -_- তাঁরফ করেন 'দাঁদমা। 

-- আমার অনেক বুদ্ধি আছে, ভাই না দাঁদমা 2 

_- হ্যাঁ, এবার 'নজের সারতে যা। 

আ'িওনা গেল। কাজ ভালই চলল । মাঠের শেষ অবাধ পেশছল, আর ওখানে মেয়েরা জড়ো 
হয়েছে। 

--- এই মাঠে কাজ শেষ, - বলে তারা, -- এবার অন্যটায় যাওয়া যাক। _- এবং আলওনার 
প্রশংসা করে: _ লক্ষী মেয়ে তুই, আমাদের কত সাহায্য করাছস! ক্লান্ত হয়োছস ; আমাদের 
সঙ্গে আরও কাজ করাঁব? 

আলিওনা খুশি। 

-- অবশ্যই করব! - এবং চলতে থাকে তাদের পেছন পেছন। 

পরে ফিরে তাকাল। দেখ 'দাঁদমা একা সামলাতে পারছেন না। ক্লাম্ত হয়ে পড়েছেন 
নিশ্চয়ই | হাত 'দয়ে মুখ মুছছেন। 

আ'লওনার লজ্জা লাগল। কীভাে সে চলে যেতে চাইছিল? প্রশংসা শুনে সবাকছু 
ভুলেই গিয়েছিল! 

__ তোমরা যাও, ধাদমা আর আম তোমাদের নাগাল ধরব, -_ মেয়েদের বলে আলিওনা, 
সে এগিয়ে যায় দাদমার দিকে। 

দুপুর অবাধ তার৷ কাজ করল। 








দশম অধ্যায় 
গরম দিন 


দিনা ভীষণ গরম । লম্বা-হাতা জামা আর জুতো পরাতে বেজায় গরম লাগছে আলিওনার। 
তার উপর মাথায় আবার স্কার্ফ। আর মূখে গরম লাগছে সবচেয়ে বোশ। 

আঁচড়া ভারী হয়ে উঠল, পিঠ যেন ভেঙ্গে যাঁচ্ছল। 

এমন সময় বনের মধ্যে ঝনঝন শব্দ শোনা গেল। 

-- খাবার এনোছি!. __ কে ষেন চেশচয়ে উঠল। 

অন্যান্যরা হয়তো জানে না __ কে চেচাল, তবে আলিওনা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে 
পারল: এটা জেনিয়ার গলা। ও দুপুরের খাবার নিয়ে এসেছে। তার মানে ঘোড়ার গাঁড়তে 
এসেছে, একাই ঘোড়া চালিয়েছে । 

সবাই সঙ্গে সঙ্গে গেল ঝুপাঁড়র কাছে । ওখানে গাঁড়তে খাবার রয়েছে । ক দেমাক জোনয়ার! 
ঘোড়ার কাছে হাঁটাইাঁটি করছে, কখনও ওর গায়ে হাত ঘুলায়, আর কখনও ওকে খেতে দেয় গম। 
কিন্তু একট বারও আলওনার কাছে এল না। আলওনাও গেল না তার. কাছে। ঝুপাঁড়র পেছনে 
দাদমার সঙ্গে বসল ছায়ায়। তারপর ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে চোখ বুজে, তবে একটু-একট্ু 
তাকায়ও বৈকি। আকাশাট প্রায় শাদা -__ খুব গরমের সময় তাই হয়। গরম গালের কাছের ঘাসগ্ীঁল 
আকাশে উড়ে ফেতে চায়। অনেক উপর 'দয়ে উড়ে গেল একটি পাখি... আলওনা ঘ্াঁময়ে 
পড়ল। ঘুমের মধ্যে তার মনে হল পাথবাঁটা যেন বদলে গেল, আকাশ নেমে এল নিচে, তাতে 
উড়ছে পাঁখ, আর কাছেই বাল: __ বেশ ছুটাছুটি লাফালাফি করা যায়। যেমনটি করা যায় নদীতে! 
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ছুটল আলিওনা। যেই জলে লাফ দিতে যাবে, অমনি জেনিয়া সলোমাতিন (এবং কোথখেকে যে ও 
এল!) বলে উঠল: 

“এখানে ম্লান করাঁব না, এখানে ডওর.... 

আলিওনা থমকে দাঁড়াল। ঘুম ভেঙ্গে গেল তার। 

এখন আর তেমন গরম লাগছে না তার। ছায়ায় বেশ জিরিয়ে নিয়েছে সে। পাশে দিদিমা । 
মনে হচ্ছে তাঁনও ঘ্বাময়ে পড়েছেন। মাটিতে বাঁটতে রয়েছে গমের জাউ। ঘুম নষ্ট করতে মেয়েদের 
কম্ট হল, তাই খাবার রেখে 'দয়ে নিজেরা কাজে লেগে যায়। 

আলওনা উঠে বসল। পিঠ সোজা করল সে। 

কান পেতে থাকল । চারাদক কী নিবর। শোনা যায় শুধু মৌমাছির গৃণগুণ রব, ডালে 
ডালে পাঁখদের 'চাঁড়ক-চাঁড়ক ডাক। গ্রামে এমন নিরবতা নেই। আর বাতাসে কিসের গন্ধ! 
খড়ও নয়, ঘাসও নয়, মধুও নয়। বাতাসে আরও কত ফলফুলের সৌরভ। আলিওনা ভাবল : 
দাদ বনে বেশ ভালই আছেন ।, 

কোন এক অজ্ঞাত আনন্দে হৃদয় ভরে উঠল আলিওনার। মনে পড়ল, 'দাঁদমা দাদ্‌কে 
বলেছিলেন: 

'আলিওনার সঙ্গে তোমার জন্য আরও খাবার পাঠিয়ে দেব।, 

এই জন্যই হয়তো আলওনা আনান্দত। 
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একাদশ অধ্যায় 
খাবা 


দাঁদমা ও আলিওনা বকপুরে ফিরে এল । তারা এল ঘোড়ার গাড়িতে করে, কারণ 'দাঁদমা 
ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। এসে দেখে বাঁড়র দরজা খোলা । ভেতরে ঢুকল -_ কেউ নেই। 
কিন্তু যেই টোৌবলে চোখ পড়ল, তারা ?তা একেবারে থ খেয়ে গেল: টোবল সাজানো __ তিনাঁট 
প্লেটে গরম সৃপ, ভাপ উঠছে, রুটিও কেটে ফেলা হয়েছে... অথচ ঘরে কেউ নেই। 

-- খাবার নিজে থেকেই তৈরি হয়ে আছে, তাই না2 -- জিজ্ঞেস করে আলিওনা। সে 
জানে যে এমনটি সম্ভব নয়, কিন্তু ভাবল -_- দিদিমার এখানে হয়তো সন্ভব! 

দাঁদমা টেবিলের কাছে বেণ্িতে বসলেন : 

-- উন্ুনের পেছনে কে লুকিয়ে আছ, বোরয়ে এসো? 

-- আম মোটেই লুকোচ্ছি না, -- শুনতে পেল আলওনা। 

উনূনের পেছন থেকে বেরিয়ে এলেন... বাবা। 

-_ বাবা! 

বাবা পারজ্কার স্যুট পরেছেন, শাদা শার্ট; হাত ধুয়ে এসে বলেন: 

-_ ছোটবড় সবাই বসো, বোরকার জন্মোৎসব পালন করবো। 

_ কোথায় ও? -- চারাদকে তাকাতে লাগল আলিওনা। -_ কঈভাবে পালন করবো ? 

বাবা ও 'দাঁদমা হাসেন। বাবা বলেন: 

_ কীভাবে আর পালন করবো, সুপ খেয়ে! 
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বাবার হাসিখ্শি মেজাজ। তান আজ খুব সুন্দর । বোরকার বিষয়ে কী বলছেন, বোঝা 
দায় -__ হয়তো তামাসা করছেন। 

_ নিউরা কেমন? __ জিজ্ঞেস করেন 'দাঁদমা। 

আঁলওনার কান খাড়া । 'নিউরা তার মা'র নাম। 

_ এক রকম, _ বলেন বাবা। - ছোকরার দারুণ গলার জোর, একদম ঘুমোতে 
দেয় না। 

- বামণি! -_ অনুরোধ জানায় আলিওনা। -- আম ওকে একট্র দেখতে চাই। 

_ শিগগিরই দেখাব, _ জবাব দেন বাবা। 

টেবিলের তলা থেকে একটি বোতল বের করে তিন তা থেকে কিছুটা মদ ঢাললেন নিজের 
ও 'দদিমার গ্লাসে। 

_- ছোট্ট বোরকার মঙ্গল কামনা কার! - বলেন বাবা । _- মানুষ হোক! 

আ'লিওনা বাবাকে বলে : 

-_- বা-মাণ, দাঁদমা খুব ভাল, তাই না? 

-- 'দদিমা তোকে তাঁর জোয়ান বয়সের ফোটো দোঁখয়েছেন £ -_ জিজ্ঞেস করেন তিনি। -_- 
তখন খুব সংন্দরী ছিলেন। 

-- আর থাক বাবা... -- আপাতত করেন 'দাঁদমা। -- সে কথা মনে করে ক লাভ! 

-- আচ্ছা, দিদিমা, কখন তুমি জোয়ান ছিলে ? 

'দদমা হেসে ফেলেন, জবাব দেন না। 

_ আর কী চমৎকার গান গাইতেন! __ মাথা নাড়েন বাবা। 

_- 'দাঁদমা এখনও গান, - অসন্তোষের সঙ্গে বলে আলিওনা। __ নিজের গাইকে গান 
গেয়ে শুনান। 

বাবা আলিওনার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন: 

-- কপাল কচকে বসে আছিস কেন ?. আরে তুই যে দেখাছ ঝিমুচ্ছিস। ঠিক আছে, এবার 
তোমরা ঘুমোও! আমারও বাড যাওয়ার সময় হয়েছে। 

বাবা যখন চলে গেলেন, হঠাৎ আঁলওনার চোখ পড়ল বোঁণ্তে, তার উপর -- ধোঁয়াটে 
কাগজের একটি মোড়ক। 

-__ দিদিমা, ওটা আবার কী? 

_- তোর জন্য উপহার-ট্ুপহার হবে আর 'কি। 

-- আর তোমার জন্য? 

-- আমার কন প্রয়োজন, আম যে বুড়ো। 

আিওনার মুখ লাল হয়ে উঠল। 

_- কিন্তু তৃমি তো জোয়ান ছিলে । না, এটা আমাদের দু'জনের জন্য! _ বলেই আলিওনা 


মোড়কটি খুলে ফেলল । 
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আর ওতে ছিল শণের দ'খানা নরম স্কার্ফ। শণের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে! একখানা স্কার্ফ 
নীল, শাদা শাদা ফোঁটা তাতে । আর অপর স্কার্ট শাদা, তাতেও ফোটা, তবে ওগুল নীল নীল। 

_ এটা তোমার জন্য, দিদিমা । 

দাঁদমারও স্কার্ফ হল। আলিওনার স্কাফাঁট নীল, আর 'দাদমারটি _ শাদা। স্কাফগ্ীল 
পরে চোখ চাওয়া-চাণ্ডায় করে তারা হেসে ফেলে। দিদিমা মাথা নাড়েন: 

_ সাত্যিই তো বেশ জোয়ান_জোয়ান লাগছে! 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকল তানিয়া মেয়েটি। 

_ আরে, তোর স্কাফট কী সুন্দর, আলিলওনা! 

তবে পরে তার মনে পড়ল কন জন্য সে এসেছে। 

_ নমস্কার, এভদোকিয়া তিখোনোভনা! _- বলে সে 'দাঁদমাকে। -_- আমাদের বাঁড়তে 
নুন শেষ হয়ে গেছে । আধ গ্রাস নূন দিন। পরে 'দয়ে দেব। 

_ দে তো ওকে নূন, আলিওনা, -- বলেন 'দাঁদমা। 

তানিয়ার কথাগ্লি আলওনার কেন ষেন পছন্দ হল না: পরে দিয়ে দেবে। একটু নূন 
দিলে "দাঁদমার যেন কম্টের সীমা থাকবে না! 

আলওনা আধ গ্রনাসেরও বোশ নুন ঢেলে দিল। 

-- আলওনা, _ অনুরোধ করে তানিয়া, -_ তোর স্কার্ফট একটু পরতে 'দবি ? 

-_- ওটা বাবার উপহার, _ জবাব দেয় আলিওনা। 

_ দিবি না? 

আলিওনা চুপ থাকে । তানিয়া নুন নিয়ে রওয়ানা দিল। পরে পদাঁদমার দিকে ফিরে 


_- ধন্যবাদ, এভদোকিয়া তিখোনোভনা । 

এবং দরজা বন্ধ করে চলে গেল। 

_ দিদিমা, _ জিজ্ঞেস করে আলওনা, _ ও সুন্দর 2 

_- সুন্দর মেয়ে। ওদের সবাই সুন্দর, _ জবাব দেন দদিমা। 

আলিওনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 'দাদিমার সঙ্গে বাসনপন্র ধুতে লাগল। 

হঠাৎ দিদিমা একটু নুইয়ে পড়লেন, পিঠে হাত দিয়ে বলেন: 

_ না, আর পারি না, ক ব্যথা! _ এবং সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন বিছানায় । 

আঁলওনা ছুটে যায়, তাঁকে কম্বল 'দিয়ে ঢেকে দেয় : 

_ তুমি শুয়ে থাকো । আমিই বাসন ধুয়ে নেব। 

__ বাসন পড়ে থাকুক। তুই বরং আমার কাছে বোস্‌, বল কোনাকছু। 

আলিওনা বসল, অনেকখন ভাবল, কিন্তু কিছুই মনে পড়ল না। 

দদমা চোখ বুজলেন, ষেন একটু তন্দ্রার ভাব এল। তখন আঁলওনা ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল : 


৯০0 


_ একে ছিল শাদা বক। জলায় ছিল তার একটি বাগান। আর বাগানে __ বাঁড়। বাঁড়ীটিতে 
সে রাখে শাদা এক পালক । একাঁদন একটি মেয়ে আসে ওখানে। যেই ও পালকাঁট হাতে নিল, 

__ কা, কী বলাল ? __ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করেন 'দাঁদমা । _- তুই ভীষণ আস্তে আস্তে 
গল্প বালস। 

__ ওটা কিছু না, আম এমানতেই, __ সার্মীন্য অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে আলিওনা। __ গল্প তুলে 
গোঁছ। মনে পড়লেই আবার বলব। 








দ্বাদশ অধ্যায় 
আপেল 


সকালবেলা জেনিয়া সলোমাতিন নিজেই ছুটে এল। আ'লওনা জানলা 'দয়ে তাকায়, আর 
ও দেউীঁড়তে বসে আছে। 

তাড়াহুড়ো করে কোনমতে হাতমুখ ধুয়ে গলায় স্কাফাঁট বেধে বোরয়ে পড়ে আঁলওনা। 
কিছুই খেল না সে। 

জেনিয়া দাঁড়য়ে বড় বড় চোখে তাঁকয়েই থাকে তানিয়ার 'দিকে। 

_ একেই বলে স্কাফ!. 

_ সুন্দর 

__- অবশ্যই... 

আবার বসল, দীর্ঘ 1নঃশ্বাস ফেলল । 

__ ব্যস, খড়-কাটা শেষ । আমাকে একদমই কাটতে দেয় নি। 

_- আজ কণ করা যায়? -- জিজ্ঞেস করে আলিওনা। 

- আম... চলে যাচ্ছি... 

-_ কাঁ বলাল, তুই গাঁয়ে চলে যাচ্ছিস ? 

__ হ্যাঁ, দুপুরবেলা রওয়ানা দেব। 

হঠাৎ এসে হাঁজর হল তানিয়া। আবারও সেন্ডেল আর লাল মোজা পরেছে। যেন ওর 
বাড়তে কোন উৎসব হচ্ছে। 
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__ তোরা এখানে বসে আছিস যে? 

আলিওনার মেজাজ ভাল নয়। সে বলে: 

_- এমানতেই। 

তবে জেনিয়া খুশি। সে বলে: 

_ আজই চলে, যাচ্ছি, তাই দেখা করতে এলাম। 

-_ জানিস, এক কাজ করা যায়, _ আিওনাকে বলে তানিয়া । -__ চল জেনিয়াকে বিদায় 
দিতে যাওয়া যাক। যাওয়ার পথে দাদুর বাগানে ঢোকা যাবে । একেবারে পথের উপরেই । ওখানে 
কত আপেল! জোনিয়া পেড়ে দেবে। 

জোনয়া তো অবাক: 

_ কোন বাগান? 

-_ ওই সেই বাগানটি, _ কানে কানে বলে আলিওনা। -- মনে আছে? বকের বাগান, 

_ কোন বকের কথা বলছিস £ -_ হেসে উঠে তাঁনয়া। _- চল তাড়াতাঁড়, পরে বেশি 
গরম লাগবে। 

-- আম যাব না, -_ বলে আঁলওনা। -_ ওই বাগানে হাত দিতে নেই। 

-- কী যে বলিস? আম বরাবর ওখানে আপেল পাঁড়। 

-- তোদের বাড়তেই তো আপেল রয়েছে। 

-- পরেরগুলো খেতে বেশি ভাল লাগে! 

_ এই জন্যই তো সবাঁকছু ঘটেছে, -_ রাগ ক'রে বলে আলিওনা। _ বড় ভাইয়ের লোভ 
ছিল পরের জিনিসে, আর তার জন্যেই শাদা বক যাদু থেকে মুক্ত পায় নি। 

_ তুই কী বকছিস? -_ অবাক হয় তাঁনয়া। _- সব সময় বাজে কথা বলিস। 

আিওনা ভাষণ রেগে যায: 

-- মোটেই বাজে কথা নয়। জেনিয়া নিজেই জানে... 

তানিয়া জেনিয়ার দিকে তাকায়। 

__ ওটা গলপ... - বলে সে। ওরও হয়তো আপেল খাওয়ার ইচ্ছা আছে। 

-_ তুই সবাঁকছ্‌তেই বাধা দিস, __ রাগের সঙ্গে বলে তানিয়া। -_ সব সময় কঞ্জাস কাঁরস। 

_- বাজে বকাঁব না কিস্তৃ। _- ধমক দেয় আলিওনা। -_ ওটা যে আমার বাগান নয়। 

__ নাই বা হল। তুই ক্তস। জোনিয়াকেই জিজ্ঞেস কর্‌ না। সাঁত্য বলছি না, জোৌনয়া 2 

__ সাত্য... _ হঠাৎ বলে উঠে জেনিয়া 

আলিওনার মুখ খুলে গেল। 

_- বল, কখন আমি কণ্ত2ীস করেছি ? 

জোনয়া চুপ। 

-_- বল, চুপ করে গোল যেঃ আমি তোকে কী দিই নিঃ বল, নির্লজ্জ কোথাকার! 
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-_ আমাকে নয়... __ টেনে টেনে বলে জেনিয়া। -- আমাকে নয়। তানিয়াকে... তানিয়াকে 
তুই স্কার্ফ দিস 'নি। 

- আ-চ-ছা! _ খেপে যায় আলওনা। -_ তোর কাছে বেশ লাগিয়েছে তো! ঠিক আছে, 
যা তোরা আপেল চুরি করতে! যা না! 

_ যাবই তো! __ জবাব দেয় তানয়া। 

জেনিয়াকে হাতে ধরে টানে তানিয়া । সেও মাথা নুইয়ে বেশ রওয়ানা দিল। 

আলিলওনা দেউীঁড়র কাছে দাঁড়য়ে থাকে । নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না: জেনিয়া 
গেল ওর সঙ্গে! স্বপ্নেও ভাবে 'ন ও এরকম ছেলে! 

আলিওনা টেরই পায় নি কখন তার চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল নাল স্কার্ফে। 








ত্রয়োদশ অধ্যায় 
বাঁড়ঘর তুলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 


এখন প্রায়ই বাবা বকপুরে আসেন। হয়তো আঁলওনার জন্য তাঁর মন টানে, _ তাই 
এত ঘন ঘন আসা যাওয়া করেন ' এ ছাড়া আরও একটি কারণ ছিল। বকপুর থেকে সমস্তাকছু 
মারনো গ্রামে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। প্রথমে নিয়ে যাওয়া হল ফসল, আর তারপর শুরু হল 
বাঁড়ঘরগুল ভাঙ্গা। সকালে আলিওনা ঘুম থেকে উঠে দেখে কোন কোন সারিতে এক-একটি 
বাঁড় নেই। ব্যাপারাট অনেকটা জোনয়ার দাঁতের মত। ওর এক-একটি দাঁত পড়তে থাকে, আর 
তার জায়গায় উঠতে থাকে নতুন দাঁতি। জেনিয়া নিজেই দেখিয়েছে, এবং এমনাঁক ছ:তেও দিয়েছিল। 
কিন্তু বাঁড়ঘর -_ সে ষে সম্পূর্ণই আলাদা ব্যাপার। বাঁড়ঘর তো আর মাটি থেকে গজাবে না। 
আ'লওনা জানে __ বাবাই তাকে বলেছেন _ এখানে এখন বড় এক বাগান হবে। 

তানিয়া মেয়োটও মারিনোয় চলে যাবে। 

একাঁদন সকালে সে 'দদিমার ঘরে এল: 

_- নমস্কার এভদোকিয়া তিখোনোভনা! কেমন আছিস, আলিওনা, -- এবং বড় একটি 
পুণ্টলি টেনে এনে রাখল দরজার কাছে। __ 'দাদমা জিনিসঙ্গুলি এখানে এনে রাখতে বললেন। 

-- অবশ্যই, _ মাথা নাড়েন শদাঁদমা। _ আজ তোদের বাঁড় খুলবে? সাহাষ্য কর তো, 
আলওনা। 
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আিওনা গেল তানিয়ার পেছন পেছন, ওদের দেডীঁড়তে প্রথমে তার পা পড়ল। 

ঘরে সমস্তকিছ্‌ উলট-পালট হয়ে আছে। লেপ, তোশক, বালিশ, কম্বল দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা 
মবস্থায় পড়ে রয়েছে খাটের উপর। দেয়াল থেকে ফোটোগুীল খুলে ফেলা হয়েছে, -_- ওয়াল- 
পেপারে তার পাঁরিজ্কার চিহ রয়েছে! দরজার কাছে রাখা হয়েছে ছোট ছোট পঃটলি, বাক্স। 

-- সাহায্য করতে এসোছস 2 __ জিজ্ঞেস করেন তানয়ার 'দাঁদমা। তিনি সোজা ও লম্বা 
মাহলা, চোখগ্ীল কালো, ভূরুগুঁলিও কালো ও প্রশস্ত । 

_ তাহলে আপনারা এখন আমাদের বাড়তে থাকবেন? __ জিজ্ঞেস করে আঁলওনা। 

-- ভগবানের ইচ্ছা, -_ কম কথায় উত্তর দেন তানিয়ার ধদাঁদমা। -- এই যে প:টালাট ধর। 


দুপুর অবধি আলিওনা আর তানিয়া বীজানসপন্র টানল। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে 'ন। 

দৃপুরের দিকে কয়েকজন লোক নিয়ে আলিওনার বাবা এলেন মারনো থেকে। 
তানিয়াদের বাঁড়টি খুলতে আরম্ভ করে তারা। প্রথমে ভেতরে ঢুকেন বাবা, জানলা থেকে 
কাচগ্ঁল খুলেন তিনি। 

_ ধর তো তানিয়া । ওই ওখানে ঝোপের কাছে রাখ। ওকে সাহায্য কর তো, আ'লওনা। 

দেখতে দেখতে জানলাগ্াীল খুলে ফেলা হল। বাঁড়াটকে আর বাঁড়র মত দেখাচ্ছে না। 
ওতে এখন আর বাস করা যাবে না। 

লোকগাঁল ছাদ খুলতে শুরু করেছে। শেষ পর্যন্ত সবই খোলা হয়ে গেল। 

কাঁড়বরগাগ্বীল সযত্বে বাঁধা শুরু হল। আঁলওনা হঠাৎ লক্ষ্য করল যে ওগুীলতে সবুজ রঙ 
দিয়ে নম্বর লেখা হয়েছে। পয়লা নম্বরটি সে সঙ্গে সঙ্গেই চিনে ফেলল -_- যেন ঠোঁটওয়ালা 
পাঁখ দাঁড়য়ে আছে এক পায়ে। এই হল এক। পয়লা বরগা। আর সংখ্যা দুই -- যেন পাঁখ 
মাঁটতে বসে আছে। পরে -একটি পাঁখ উড়ে যাচ্ছে; এটা নশ্চয়ই 'তিন। বাকি সংখ্যাগ্াীল 
আলিওনা পড়তে পারে না, ওগ্ীল তার জানা নেই। 

দাঁদমা সুপ রান্না ক'রে সবাইকে খেতে ডাকলেন। 

খেতে বসল সবাই -_ বাবা, তাঁর সঙ্গের লোকেরা, দিদিমা তানিয়ার দিদিমা, আলিওনা। 
কেবল তানিয়াই বসল না, ও ঘোরাফেরা করছে নিজের 'জাঁনসপন্রের কাছে। ষেন কোনাঁকছ্‌ হারিয়ে 
ফেলেছে । আলওনা ওর সঙ্গে একটি কথাও বলে নি। তানয়াও তাই। শেষে ছোট্ট এক সুটকেস 
খজে বের করল। ওটা উপরে রেখে খেতে বসল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হওয়ার পর কাঁড়বরগা 
গাঁড়তে তোলা শুন হল। 

-- আঁমও মারিনোয় যাব, __ রাগের সঙ্গে বলেন তাঁনয়ার 1দাঁদমা। -__ কোথায় কী ফেলবে 
তার কোন ঠিক নেই। 

বসলেন 'তাঁন কেবিনে আলিওনার বাবার কাছে এবং চলে গেলেন। 

আর তানিয়া থেকে গেল আলিওনার দিদিমার সঙ্গে। 
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_ মন খারাপ করিস না, _ বলেন তাকে 'দিদিমা। __ মারিনোয় ক্লাব আছে, শুনোছ 


ওখানে নাকি 'সনেমা দেখানো হয়। 


-- আমি মন খারাপ করাছ না, __ বলে তানয়া। সে ওই সুটকেসটি হাতে নিয়ে দাদমার 


ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল : -_ আম ওখানে ইশকুলে পড়ব। আর... 


সৃটকেসটি খুলল সে। তাতে পাশাপাশি বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে পূতুলগ্দাল : 


দাশা, এলাভরা, ন্যাংটা বোরকা । দাশা ও এলাঁভরা অন্তত জামা পরেছে, 'িস্তু বোরকা একেবারেই 


ন্যাংটা । নিশ্চয়ই ওর ঠান্ডা লাগছে _ হাজার হলেও শরংকাল এখন। তার চোখগ্ীলও আর 
রাগীরাগী নয়। 


_ এখন আর পুতুল দিয়ে আম কী করব? -_ বলে তাঁনয়া জানলা 'দয়ে তাকাল। 
আলিওনা চুপ। 


_- এগ্যীল কাউকে আম দিয়ে দেব। 

আিওনা আবারও কোনকিছু বলে না। 

_- এলাভরা, দাশা, বোরকা _- তিনাঁটই কাউকে দিয়ে দেব। 

আিওনা টোবল মুছতে লাগল । তানিয়ার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে নেই তার। ওর পনতুলেও 


তার প্রয়োজন নেই। 


বাবা যখন আবার জিনিসপন্র নিতে এলেন, আলিওনা তাঁকে বলে: 


__ বা-মাঁণ, আমাকে একটি দিনের জন্য নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে । বোরকাকে দেখতে চাই। 
বাবা বলেন: 


-- ঠিক আছে, নিয়ে যাব। 
গাঁড়টি বাঁড়র কাছেই দরঁড়য়ে ছিল। আিওনা তাড়াতাঁড় দৌড়ে গিয়ে বসল কেবিনে । 


তার ভয় হল পাছে বাবা তাকে নিয়ে যেতে ভুলে যান। দিদিমা থলিতে কছু শশা আর আপেল 
দিলেন তাকে : 


_ নে, মাকে খেতে দিস। 
বাবা বসলেন কোবনে। মোটর গর্জে উঠল । তারপর তারা চলে গেল। 








আ'লওনা যাচ্ছে, গাঁড়তে করে। যাচ্ছে বকপুরের মধ্য 'দয়ে। বাঁড়ঘর প্রায় আর নেই। 
চোখে পড়ে শুধু ঝোপঝাড় আর আপেল গাছ। বিদায়, বিদায় বকপুর!. 

আজই আিওনা মাকে দেখবে। 

.. গাঁড়টি যাচ্ছে কুয়োর পাশ দিয়ে... 

আিওনা মাকে দেখবে । ছোট ভাই বোরকাকেও। ও নিশ্চয়ই ছোট্ট একটি পুতুলের মত। 
চুলগুি কোঁকড়া-কোঁকড়া, নীল-নীল চোখ! না, আলওনার তর সইছে না!. 

...যায় তারা বনের ধার দিয়ে, মাগের পাশ দিয়ে, নদীর পারে পারে... 

কতাঁদন আলওনা মাকে দেখে নি। আর বোরকাকে সে সঙ্গে সঙ্গে তুলে নেবে, এবং তারা 
গ্রামে বেড়াতে যাবে । দেখে হিংসে হবে সবার । আর কতক্ষণ! আর কতক্ষণ সহ্য করা ষায়!.. 

এই তো মারনো। নদীর তাঁর বরাবর ছাড়িয়ে আছে বড় গ্রামটি । যোঁদকে নদ - সে 
দকেই গ্রাম ! 

নদীর ওপারে পলা্র-ফার্ম। পথ থেকে ভাল দেখা যায়। ওখানে ঘোরাফেরা করছেন শাদা 
গাউন পরা কোন এক মহিলা । তাঁর চারিদিকে যেন হলদে-হলদে মেঘ, তবে আসলে তা মেঘ নয়, -_ 
হলদে-হলদে মোরগছানা। কে উন? যাঁদ মা হন?! আলিওনা বাবার হাত ধরল, যেন তান গাঁড় 
থামান । তারপর চেয়ে দেখল : উনি মা নন, নাঁদয়া মাঁস। 

গ্রামটি বরাট। আলিওনা সবকিছুই ভাল চেনে : রাস্তাঘাট, নদীর তাঁর, বাঁড়গাল। 

গ্যারেজ। অনেকগুলি গাঁড় ওখানে । সকালে ওখান থেকে ভীষণ শব্দ করতে করতে 


বেরিয়ে আসে ক্র্যাকর, জিপ আর বাবার দ্রীক... আর ত্রীকের পাদানীতে লাফালাফি করে 
ছেলেপুলেরা, জোনয়া সলোমাতিন... বাবা ওদের বলেন: 
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নাম পাজি সব!” 

ব্যস, বাঁড় পেশছা গেল । জানলার ধারে বে। ঘুরে বেড়াচ্ছে মুরাগিগুলো । ছানাগুলি বেশ 
বড় হয়ে গেছে, ওগুল এখন অনেকটা দিদমার মূরগিছানার মত: ছটপটে, ঝগড়াটে... এ ছাড়া 
আর বাকি সবাঁকছুই আগের মত। যেন কিছুই বদলায় নি। 'ক্তবু আলওনার তো সব ব্যাপার 
জানাই আছে! 

_ বামাণ, দরজাটি খুলো না! তাড়াতাঁড় খুলো। 

দেউঁড়তে এসে দাঁড়ালেন মা। 

-- মা! মা-মণি! _ এবং আলিওনা মা'র গলা ধরে ঝুলে পড়ল। 

_- আমার লক্ষমী সোনা ফিরে এসেছে, _ বলেন মা। __ দাঁদমার আদর পেয়ে - আমার 
কথা তোর একেবারে মনেই ছিল না... 

-_ বাঃ, তুমি কী বলছ! জানো মা-মাণ, আমাদের দাদমা কী ভাল লোক। আচ্ছা 
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-- আয় মা, দেখাব তো চল। 


গেল তারা ঘরে । জানলার নিচে. এক কোণায়, দোলন-খাট। বাবা এটা বাঁনয়েছিলেন যখন 
আলিওনা হয়েছিল। উপরে ছোট্র এক মশারি লাগানো -__ মশামাছি যাতে ওকে কম্ট না দেয়। মা 
মশ্ারাট একটু তুললেন, আর ওখানে... ছোট্ট একটি পোঁটলা, শাদা কাপড় দিয়ে মোড়া । মুখটি 
কেবল দেখা যাচ্ছে। তা গোলাপী । কচি নাক। মুখাঁট ছিদ্রের মত। আর চোখগুল বন্ধ। শ্বাস 
ফেলছে তো ফেলছেই। আর টুপীর ভেতর থেকে কাচ-কচি কটি চুল বেরিয়ে এসেছে। 

আঁলওনার ইচ্ছে হল ওকে ছোঁয়, ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়” 

-- বোরকা! তুই জানিস, আমি তোকে দেখতে এসেছি বকপুর থেকে ? 

আলিওনা হাতের তালু 'দয়ে সাবধানে স্পর্শ করল ভাইয়ের কপাল - ঠিক সেই জায়গায় 
যেখানে ছুপাঁর ভেতর থেকে চুল বেরিয়ে এসেছে। চুলগুঁলি উষ্ণ ও নরম। 

আর বোরকার মুখ একেবারে লাল, যেন রাগ করেছে; কপাল কঃচকালো এবং খুব ধনরে 
ধীরে একটু চেশচয়ে উল । ঈশ, কী দেমাক, হোঁয়াও যায় না! 

আলওনা তাকে আদর করতে চায়, 7কবানের মত। আর ও?! 

মাকে খুব আনান্দিত মনে হল। তান খারকাকে সাবধানে তুলে নিলেন: 

-_- কাঁদস না বাবা, কাঁদতে নেই... 

আর আ'লওনার দিকে তাকালেনই না। 

আিওনা বাইরের দিকে ছুটে যায়। বার-বারান্দায় বৌণতে ধাক্কা খায়। পায়ে ব্যথা পেয়ে 
কেদে ফেলে। 

-_ কী হয়েছে মাঃ __ বাবা তার মুখ তুলে ভেজা চোখের দিকে তাকালেন। _ কাঁ হল? 


৯৯ 





-_- পায়ে লেগেছে। 

-- দেখা তো! ফ$ দিলেই সেরে যাবে। 

বাবা আলিওনার পায়ে ফ: দিলেন, তারপর জিজ্ঞেস করেন: 

_ বোরকাকে কেমন দেখাল ? 

-_- বা-মাণ... _ বলে আলিওনা চোখ 'ফাঁরয়ে নেয় । _ বা-মণি, এবার আমরা ক করব ? 

- কা হয়েছে? 

_- আমাকে বোরকার মোটেই পছন্দ হয় নি। 

বাবা হেসে উঠে আলিওনাকে তুলে নিয়ে গেলেন দেউীড়তে। তাকে নিয়ে ছুড়াঙ্ছুড়ি 
করলেন, যেন ফেলে দেবেন আর 'ি। পরে যেন ধরে ফেলে বলেন: 

-- ঠিক এইভাবে আমরা ওকে ফেলে দেব! 

-_ না বা-মণি, ও থাকুক। 

-- বনে নেকড়েদের কাছে ফেলে আসব। 

তানিয়ার কথা মনে পড়ল আঁলওনার। 

-_- না, বোরকাকে নেকড়ের কাছে নিয়ে যেতে দেব না। 

বাবা আবার হেসে উঠলেন। দেউড়িতে বসে হাঁটুর উপর বসালেন আলিওনাকে। 

_ ঠিক আছে মা, তুই মিছে অত চিন্তা কারস না। আমাদের বোরকা বড় হয়ে উঠবে, 
তাকে নিয়ে বেড়াতে যাবি _ তোর সখীদের তখন কা হিংসে হবে! 
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-- সাত্যিই বলছ বা-মাণ? ও আমাকে দিদি বলে ডাকবে ? 

_- নিশ্চয়ই, আমি কি মিথ্যা বলব ? ও বড় হলে তোর জন্য সবাঁকছু করবে। নিজেই দেখবি । 

আলিওনা চোখ মুছে নিয়ে বাবাকে জাড়য়ে ধরে। তারপর ঘরে ছুটে যায়। বোরকা তখন 
মশারর নিচে আবার ঘ্‌মিয়ে পড়েছে । আর মা রান্নাবান্নার কাজে ব্যস্ত। 

আ'িওনা দোলন-খাটের কাছে গিয়ে মশাঁরটি একটু তুলে তাকাল ছোট ভাইটির দিকে : 

_ ঠিক আছে, বড় হয়ে উঠ্‌। তাড়াতাঁড়! 








পঞ্চদশ অধ্যায় 


বাড়িতে 


আগে মা কাজ করতেন পলান্র-ফার্মে তখন তার মোটেই সময় হত না। আর এখন মা 
বাঁড়তে, কিন্তু হলে হবে কাঁ। সেই আবার সময় নেই । আলিওনা মাকে বলে : 

_ মা-মাঁণ, তুমি গল্প বলতে পার ? 

আর মা বলেন: 

- পার আলিওনা। আচ্ছা যা তো, একখানা পরিচ্কার কাঁথা নিয়ে আয়, ওই যে ওখানে 
বেড়ার উপর শুকাচ্ছে। 

সারাক্ষণ মা বোরকাকে নিয়ে ব্যস্ত। তাকে খাওয়ান-শোয়ান। আলিওনা ফের বলে: 

_- মা-মাঁণ, তুমিও বকপুরী ? 

-- অবশ্যই ৷ যা মা, আল. তুলতে যা এবার । কোদাল কোথায় রয়েছে জানিস ? 

আর নিজে বোরকার কাঁথা নিয়ে চলে যান নদীতে -- ধুতে হবে তো। 

আিওনা মাকে দিদিমার কথা বলতে চায় । কী চমৎকার 'দীদিমা তার! আর দাদুর কথাও। 

কিন্তু মা'র সময়ই নেই। 

-- একটু সবুর কর, -__ বলেন মা, -_ 'দাঁদমা 'শিগাঁগরই আমাদের মারিনোয় চলে আসবেন, 
আবার তোমরা একসঙ্গে বেড়াতে পারবে। 

আিওনা অবাক হয়: 

- আর আমি? আমি তাহলে আর. বকপারে যাব না? 
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_ কোথায় আর যাবিঃ ওখানে গ্রাম আর নেই। সব বাঁড় খুলে আমাদের এখানে 'নয়ে 
আসা হয়েছে... আচ্ছা এবার বোরকার কড়াটা ধুয়ে আন তো। 

আলিওনা উঠোনে বসে বালু দিয়ে কড়াঁটি ঘষে, আর পথের দিকে তাকায় -_ বাবার 
অপেক্ষা করছে। সাঁত্যই কি সে আর 'দাঁদমার গ্রামে যাবে না? চলে আসার সময় আলওনা দাদুর 
সঙ্গেও দেখা করে নি। | 

সন্ধ্যের দিকে বাবা ফিরলেন। ঘরে ঢুকে বলেন : 

_ আলিওনা কোথায় ? 

- আম এখানে বা-মণি। 

_- নে তোর 'জানিসপত্তর. আর এটা 'দাঁদমার উপহার । 

_- আর দাঁদমা ? 

-_ দিদিমা আমাদের এখানে আসছেন না, মা। বলেন, 'আপাতত এখানে থাকবো, পরে না 
হয় দেখা যাবে। 

_ একা থাকবেন কী করেঃ _ মা 'বাস্মত হন। _- সবাই যে চলে এসছে। 

_- কাঁড়বরগা সবাকছু দাদুর ওখানে 'নয়ে যেতে বললেন। ওখানেই আরেকটি ঘর 
করবেন। ভয়ের কোন কারণ নেই। তাছাড়া তাঁরা একটি ছোকরাও পাচ্ছেন __ বাগান দেখাশুনা 
করবে । থাকবেন বাগানে। 

শাদা কাপড় দিয়ে মোড়া উপহারাঁট খুলল আলিওনা। 

কেক। আপেল । আপেলাঁট 'বরাট। আর আলাদা এক মোড়কে সবাঁকছু রয়েছে অল্প 
অল্প -_ চোর, প্লাম, ক্যারান্ট, গুজবোর... 

সে জানে, কেন দাঁদমা এই সমস্তঁকিছু পাঠিয়েছেন। 

কিন্তু আলিওনা এখন যাদও মারনোয় আছে, তার মন পড়ে রয়েছে সেই রূপকথার 
বাগানে । ওখানে আছে আলো আর ছানা, ঘাসের মধ্যে পড়ে রয়েছে আপেল, আর মাথা 
তুললেই -_ ডালে ডালে প্রচুর চোর... 


হঠাং বাবা বুক পকেট থেকে চেগ্টা কী একটি জিনিস বের করলেন, পন্রিকার কাগজ 
দিয়ে মোড়া । 

_- আর এটা সামলে রাঁখস... _ বলেন বাবা । __ দাঁদমার হাতে এ রকম ফোটো 
কেবল একটাই। 


আঁলিওনা জানলার কাছে গিয়ে সাবধানে কাগজাঁট খুলল । হঠাৎ তার মধ্যে শুরু হল ঘন 
ঘন হংস্পন্দন... দীঘির ধারে-চেয়ারে বসে আছে লম্বা শাদা পোশাক পরা এক মেয়ে। চাঁরাদিকে 
কত গাছপালা আর ফুল। চুল খোলা, হাত রয়েছে লম্বা শাদা আন্তনে, একটু পেছনে সরানো, 
যেন পাখির ডানা আর ি। চোখগ্যাঁল বেশ বড় বড়, রূপকথার রাজকন্যার যেমন হয় ঠিক 
তেমনি। 
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- হীন কেঃ _ ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞেস করে আলিওনা। কস্তু কেউ তাকে শুনতে পায় 
নি। সেও আর জিজ্ঞেস করল না, কারণ বার বার জিজ্ঞেস করলে রূপকথার মজা চলে যায়। তাছাড়া 
সে নিজেই জানে.কে ইনি। 

আলিওনা ফোটোটি লুকিয়ে রাখে বাঁলশের তলায় । ভেবেচিন্তে আপেলও লুকিয়ে ফেলল। 
তারপর চুপিচুপি রাস্তায় বৌরয়ে পড়ে । গাঁয়ের শেষ অবার্ধ গিয়ে মাঠের দিকে চলন্ন। 

-_- কোথায় চলেছিস, আ'লিওনা ?.. __ শুনতে পেল জেনিয়ার গলা । 

শুয়োরছানার জন্য ঘাস নিয়ে যাচ্ছে জেনিয়া। আলিওনার কাছে এসে ঝুঁড়াটি মাঁটতে- 
রাখল সে। 

- আমার উপর তুই রাগ করিস না, আলিওনা... সোঁদন আমরা আপেল চুরি কার নি। 
দাদ নিজেই আমাদের এক থলে আপেল দেন। 

আলিওনা সাড়া দেয় না। ওর সঙ্গে কী-ই বলার আছে! ব্যাপার আপেলে নয়। সে পারজ্কার 
কল্পনা করল তানিয়ার সেন্ডেল ও লাল মোজা, আর তার পাশে __ জোয়ার খাল পা। যে হাত 
বাড়ায় তার সঙ্গেই যায় এই জেনিয়া। 

__ কথা বলছিস না যে ?.. _ জিজ্ঞেস করে জোনয়া। 

-- বলাছ তো, -_ গরগর করে, আিওনা। 
মেঘ তখন গোলাপণী। 

- আম তাহলে চললাম, জেনিয়া। 

হঠাৎ আলওনার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক চমৎকার দৃশ্য: মাঠের উপর দিয়ে 
সগর্বে গলা লম্বা করে শাদা প্রশস্ত পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে এক পাঁখ। উপরে উঠতে উঠতে 
লাল লম্বা পাগুলি লুকিয়ে খ্লেল পাঁখটি, তারপর দূরে অদৃশ্য হয়ে গেল, _ চলে গেল 
মাঠ, বন আর জলার আড়ালে... উড়ছে সে বকপুরের দিকে, সেই জলা, বাগান আর বনের "দিকে : 


তোর পথপানে চেয়ে থাকি... 


বাতাসে ঘুরপাক খেতে খেতে মাটির দিকে নেমে আসছে একটি পালক। 

জেনিয়া আর আ'লওনা ছুটল ওটা ধরতে । কিন্তু পালকাঁট যেন ঠিক আিওনাকেই বেছে 
নিল -_ এসে পড়ল তারই হাতে। 

পালকি অপূর্ব -_ শাদা, লম্বা ও মসৃণ, 'নিচের স্বচ্ছ ভাগটি এখনও উষ্ণ। 

_ এটা আমাদের দু'জনের! __ চেণ্চায় জেনিয়া। 

-_ না জেনিয়া, আম যে কঞ্জুস। 

জেনিয়া মাথা নিচু করে ফেলে। 

__ না, তুই মোটেই কঞ্জঃস নস... ব্যাট বল খেলতে আসবি আমাদের বাঁড়তে ? 
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_ হয়তো আসতে পাঁর, _ জবাব দেয় আলওনা। তারপর সাবধানে পালকটি নিয়ে 
বাঁড় চলে গেল। 

আলিওনা আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। পালকি রাখল বালিশের নিচে __ ওখানে আপেল 
আর ফোটোও রয়েছে । এবং হঠাং কে'দে ফেলে। 

_ তোর কী হল, মাঃ _ জিজ্ঞেস করেন বাবা। কাছে এসে তান হাত বিয়ে দেন 
আলিওনার মাথায় । _ কেউ তোকে কোনকিছু বলেছে? 

_ না। মন খারাপ আমার। 

_- কেন? 

আ'লওনা নিজেই জানে না কাঁ হয়েছে। কেবল জানে যে মন খারাপ। 

-- আমাকে ছাড়া 'দাদমা কেমন আছেন জানি না। 

-- আর তুই তাঁকে চিঠি লিখ না। আমি গিয়ে দিয়ে আসব। 








যোড়শ অধ্যায় 


চিঠি 


সন্ধ্যায় আলিওনা মা'র কাছ থেকে কাগজ আর রঙঈন পেন্সিল নিয়ে চিঠি লিখতে বসল। 

আলিওনা এখনও অক্ষর চেনে না, শুধু দু'একটি সংখ্যাই জানে । তবে সে কোন সমস্যা নয়। 
সব অসুবিধা সত্বেও চিঠিখানা কিন্তু চমৎকার হল। 

'প্রয় দিদিমা, 

আলিওনা আঁকল লাল আর হলদে আপেল, ওগুলো ডালে ডালে ঝুলছে । আপেলগাুলি 
রসাল আর. সুগন্ধযুক্ত । আরও আঁকল চোর, লাল লাল র্যাজবোর। 

তোমার জন্য বোরকা ও আমার ভাম্ণ মন টানছে। 

আিওনা-বোরকাকে আঁকল। ও ছোট্র, মাথায় কোঁকড়া-কোঁকড়া চুল, আঁলওনার হাত ধরে 
রয়েছে। 

দাদুকে আমাদের নমস্কার জানাবে। 

এবার আঁকল দাঁড়ওয়ালা দাদুর ছবি। 

আঁকল বড় একাঁট বাগান। 

আরও একটি আপেল। 

আজ এখানে শেষ করছি, 'দাঁদমা । 

এরপর আলিওনা নিজেই জানে না কীভাবে একে ফেলল খুব সুন্দর একটি শাদা পাখ। 
পাখাট লম্বা ঠেংয়ের উপর দাঁড়য়ে আছে বাগানের মাঝখানে, আর তার শাদা পাখাগুলি 
একটু পেছনে । 

প্রণাম নিও। 


১০৭ 


তোমার আদরের আলিওনা। 

কাগজে আর জায়গাই থাকল না, তাই আদরের আলিওনার ছবি আঁকতে হল একটা 
কোণাতে। 

আ'লওনা চিঠিখান বাবাকে 'দয়ে দিল। বাবা ওটা খামের মধ্যে ভরে আটা 'দয়ে বন্ধ 
করে 'দিলেন। তারপর লিখলেন ঠিকানা : 

বকগুর গ্রাম, বাঁড় নং ১। ্‌ 

'দাঁদমা চিঠি পেয়েই বুঝতে পারবেন যে আলিওনা 'শগাঁগরই আবার তাঁর কাছে আসবে। 
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কাঠের পেশ্চা 


বাঁড়র বাঁপন্দারা হল: নিনা ইগোরেভনা, কাধের এক পেশ্চা, হর্তাকর্তা মিন্সে লেকা, 
আর হরির খুড়ো বোরিয়া যাকে লোকে কাণ্ বলে ডাকতেই বোঁশ পছন্দ করে । তবে এটা ঠিক যে 
কখনই তার দেখা পাওয়া যায় না। 

আর এখন বাঁড়তে এসেছে নতুন এক বাঁসন্দা _ পেতিয়া বলে একটি ছেলে। মা মাস 
খানেকের জন্য কোথাও চলে গেছেন, তাই পেতিয়াকে রেখে গেছেন নিনা ইগোরেভনার কাছে। 
[ননা ইগোরেভনা তার 'দাঁদমা নন, কেননা ভিনি তার মা'র মা নন, কেবল সং-মা। 

নিনা ইগোরেভনা ঘূম থেকে ওঠার সম্গে সঙ্গেই বলেন: 

__ হ্র্তাকর্তা মিন্সে, আবার রান্নাঘরটিতে ভাল করে ঝাড়ু দাও নি! 

আর যাঁদ লক্ষ্য করেন যে গত সন্ধ্যায় বোরিয়া কাকু চৌকাঠের কাছে জ্‌তো খুলে নি 
(ওখানে সবার জন্যে রয়েছে 'বাভন্ন ধরনের চটি), তাহলে রাগে গরগর করেন এবং শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলেন: 

-_ ধুলোবালি, ঝেড়ে ঘরে ঢুকতে পারে না। এমানতেই হরির 'খুড়ো, তার উপর আবার 
মেঝেও নোংরা করবে। 


১১১ 


নিন্দ ইগোরেভনার কাছে কেউ বেড়াতে এলে, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই পেতিয়াকে ডেকে এনে 
আতাথর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেন: 

-- এই সেই ছেলোঁট যার কথা আম আপনাকে বলোছিলাম। ছোকরাট কোন কাজের 
নয়। একেবারে নীরস ও নোংরা । কানে্ময়লা, নখগনাল ভীষণ কালো কালো । আমি চাই যে ওকে 
আপনার,পছন্দ হোক। 

'নিনা ইগোরেভনার বাঁড়র পেছনে আছে বাগান। পয়লা সারিতে স্ট্র-বোর, আর তারপর _- 
আপেল গাছ, তবে গাছে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আরও রয়েছে প্লামগাছ -_ ওগুলোর ডালে ডালে 
যেন ছোট্র কালো কালো পাখরা বসে আছে। কিন্তু ওগাল পাঁখ নয় __ কেবল দূর থেকে তা 
মনে হয়। ওগাল প্লাম। 

- দেখছিস, কী চমৎকার বাগান ? -_ প্রথম দিন বলেন নিনা ইগোরেভনা । - আন্তনোভ্‌্কা 
আপেল, ভিক্তরিয়া স্ট্র-বোর... যে এখানে ঢুকবে, সে-ই মজাটা বুঝবে। 

ভারি তো, নিনা ইগোরেভনা ছন্দ 'মাঁলয়েও কথা বলতে পারেন! 


যে এখানে ঢুকবে, 
সে-ই মজাটা বুঝবে! 


-- কী করে মজাটা বুঝবে? _ জিজ্ঞেস করে পেতিয়া। 
-- মা তোকে শিক্ষা দিয়েছে কীভাবে? পেট মেরে? 
এ রকম কথাবার্তা পোৌতয়ার পছন্দ হল না। 

_ মা দাঁড়-লাফ শাঁখয়েছেন, _ বলে সে। 


মা'র সঙ্গে সে কত ছুটাছুটি করেছে, তীরধনুক 'নয়ে খেলেছে । কিন্তু এসব কথা বলার 
প্রয়োজন নেই। 


_- দাঁড় তো আর পোঁট নয়, _ বলেন 'ননা ইগোরেভনা। __ তবে তা ঁদয়েও চলবে। 


প্রথম রাত্রে অনেকখন পোঁতিয়ার ঘূম এল না, 'নিনা ইগোরেভনা জানলার পর্দাঁট টেনে 
গদয়ে বলেন: 


_ ঘুমা তো। কথা না শ্মনলে দেয়াল থেকে পে“চা উড়ে এসে ঠোকর দেবে। 

পোতিয়া এই কাঠের পেশ্চাঁটর দিকে তাকাল। আর পেশ্চাও তাকিয়ে রইল তার 'দিকে। 
বেড়ালের মতই জব্ল-জঞ্ল করছে পেচার চোখদাট। 

পোতিয়া 'চান্তত হয়ে পড়ল। যাঁদ পেশচা দেয়াল থেকে উড়ে এসে ঠোকর মারে তাহলে 
কারই বা ভাল লাগবে! 


সে ভাবল, লেপের তলা থেকে বোরয়ে খালি পায়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে পেচাটিকে 
আলমারর পেছনে ফেলে দলেই ভাল হবে। 
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পোঁতিয়া তা-ই করল: গরম লেপের তলা থেকে পা বের করল, তারপর লেপটি ছংড়ে 
[দিয়ে খাট থেকে নেমে ছুটে গেল ঠান্ডা মেঝের উপর দিয়ে। 

পেণ্চাঁট তাকিয়েই রইল, উড়ল না। তখন পোতিয়া ওটাকে পেরেক থেকে খুলে 
উল্টো 'দকে মুখ করে রাখল। ব্যস, পেশ্চাও আর তাকাল না তার 'দকে। তারপর অনায়াসে 
ফেলে দল আলমারর পেছনে । পেশ্চার পড়ার শঙ্দ হল। পোয়া তাড়াতাঁড় ছুটল 
বিছানায়, এঁদকে ঠাণ্ডায় তার পাও জমে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে লেপ দিয়ে মুড়ে ফেলল 
নিজেকে। | 

আলমারির পেছনে পেশ্চাট কী করছে __ জানা নেই, তাতে বরং খারাপ হল। পেশ্চা্ট 
একেবারে না থাকলেই ভাল ছল; কিন্তু ওটা তো হাজার হলেও রয়েছে। জানলা খুলে বাইরে 
ফেলে দিতে হবে। 

পোঁতিয়া লেপ সরাল। বাইরে অন্ধকার । জানলা খোলার ইচ্ছে ছিল না তার, কিন্তু খুলতেই 
হল। 

মেঝে আর তেমন ঠাণ্ডা ছিল না, কারণ লেপের তলায় পোতিয়া নিজেকে গরম করে 
নিয়োছল। 

সে ছুটে গেল আলমারি অবাঁধ। 

হাত ঢুকাল আলমারর পেছনে । 

পেশ্চা নেই ওখানে । 

সে কী? 

আরও ভেতরে হাত ঢুকিয়ে নাড়াচাড়া করল। কিন্তু নেই। 

সে হাত প্রায় বের করে ফেলেছে আলমারর পেছন থেকে, এমন সময় হঠাৎ ঠান্ডা কিছু 
একটা লাগল হাতে । পোঁতিয়া ভয়ে দেয় এক লাফ! পরে বুঝতে পারল: এটা যে 'পেচার 
চোখ! কাচের চোখ, আসল নয়। 

পেতিয়া পেচাঁটিকে বের করল। ওটা একটা খেলনা । কাঠের পাখাগুলি ভীষণ অমস্‌ণ। 
তবে ফেলে 'দতে ইচ্ছে হল না পোতিয়ার। ওটাকে বরং পোষ মানানো যাক। 

সে ঢুকল লেপের তলায়। পেশ্চাকে শোয়াল নিজের কাছে। ওটা আবার তাকাচ্ছে তার 
দিকে । চোখগুলি জবল-জবল করছে, বেড়ালের মত। পেতিয়া বলল পৈশ্চাকে : 

-- এই তুই পচকে পেশ্চা, মারামারি করিস না আমার সঙ্গে। 

আরও বলল: 

_- পঠ্চকে পেশ্চা, চল আমরা দু'জনে দোস্ত করি। রাজী ? 

পেশ্চা রাজী । 


এমন সময় দরজা খুলে গেল, ভেতরে ঢুকলেন নিনা ইগোরেভনা । 
_ তুই ঘ্যমদচ্ছিস না কেন? __ বললেন তিনি। __ তুই যে দেখাঁছ নিশাচর! 
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পোতিয়া কোন জবাব দেয় না। নিজেই জানে না কেন সে নিশাচর। 

_ পৈশ্চার ঠোকর খেলেই বুঝাব... _ বলেন নিনা ইগোরেভনা। 

আর পোতিয়া লেপের তলায় পেশ্চাটির গায়ে হাত বুলাতে বলাতে একটু হাসল: পে“চা 
বে এখন পোষ-মানানো। 








কাগজের মানষ 


নানা ইগোরেভনা যখন বাঁড়তে থাকেন না, শোনা যায় হিসাব-যন্দের খটখট শব্দ। 
হর্তাকর্তা মিন্সে এই ভাবে হিসেব করেন। নিনা ইগোরেভনা সইতে পারেন না এই খটখট শব্দ। 

_- পেন্সনভোগণ আযকাউন্টেন্ট। _- বলেন তিনি । -- তুমি যাঁদ পেন্সনভোগশী তৃরীবাদক 
কিংবা ঢাক হতে তাহলে আমরা কাঁ করতাম 2! 

আজ নিনা ইগোরেভনা ব।£ঠতে নেই। পোঁতিয়া এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াচ্ছে, কারণ বাইরে 
বাম্ট হচ্ছে। 

যে-ঘর থেকে হিসেব করার শব্দ আসছে তার দরজাটি সামান্য খুলল পোতিয়া, হর্তাকর্তা 
মিনসে বসে আছেন টেবিলের ধারে । কী-সব কাগজ দেখছেন আর খটখট করেই চলেছেন 'তনি। 
খট্‌ খট খট্‌! পেতিয়ার কিছুই করার নেই। সে জানে না কী বলে ডাকবে ভদ্রুলোককে : 
হর্তাকর্তা মিনসে কিংবা লেকা? 

পোঁতিয়া দরজায় ক্যাঁচক্যাচি করে। হর্তাকর্তা 'মনসে তাকান তার 'দিকে। ভদ্রলোকের 
মুখটি বেশ গোলগাল । 

_ আমার কিছুই করার নেই, _ বলে পোঁতিয়া। 

হর্তাকর্তা মিনসে তার দিকে তাকান আর কাঁ যেন চিবাতে থাকেন। আগে পোঁতিয়া 
ভাবত 'তাঁন হয়তো মিস্টি কোনাকছ্‌ চিবুচ্ছেন। কিন্তু এখন সে জানে ষে তাঁকে কেউ এত মিম্টি 
খেতে দেয় নি। এমানতেই চিবৃচ্ছেন, মুখে কিছুই নেই। 

-- আয় এাদকে। তোকে খেলনা তৈরি করে দিচ্ছি। চমৎকার খেলনা ওটা । 


১১৫ 





হর্তাকর্ত। মিনসে 'নালেন পান্রকার কাগজ আর কাঁচি। কাগজ কয়েক বার ভাঁজ করলেন, 
যাতে বেশ মোটা হয়। পরে কাঁচ দিয়ে কাটেন উপর থেকে। 

প্রথমে কাটেন গোল করে: এটা মাথা । 

পরে সরু করে : এটা গলা । 

তারপর লম্বা করে: এগুলি ধড় আর পা। 

সব শেষে, একেবারে সর করে: এগ্দাল হাত। 

_ এক _ দুই _ তিন! - বলেন তান এবং চিবানো বন্ধ হয়ে যায়। 

ঠিক তখনই পড়ে যায় কাঁচি। কাঁচ 'তিনি তুলছেন না এবং রাগ করেন পোতিয়ার উপর । 

_- থাক, থাক! পড়ে থাকুক! তুই বরং দেখ কী বাঁনয়েছি আমরা । 

ভাঁজ খুললেন। 

দেখা গেল অনেকগুলি কাগজের মানুষ! একে অন্যের হাত ধরে আছে, এবং পাগলিও 
তাদের জোড়া । 

_- কেমন?! _ হর্তাকর্তা মিনসে খুব খুশি । -__ দেখলি তো? এবার যা মন ভরে খেল 
গে। ছেলেবেলায় আম ওগুলো নিয়ে অনেক খেলেছি। 

পোতিয়া তুলে নিল এই কাগজের মানুষগুীলকে। দেখতে ওগুঁলি এক রকম। অনেকটা 
নতুন বছরের ফারগাছ সাজানোর মালার মত ঝুলছে । 

একবার -__ তা অনেকাদন আগের কথা, তখন ছিল শীতকাল -_ পোঁতিয়া দেখোছিল, মা 
কাঁভাবে নতুন বছরের ফারগাছ সাজাচ্ছিলেন। 


মা ভেবোছলেন, পোঁতয়া ঘমাচ্ছে। কিস্তু আসলে সে ঘুমায় নি __ লেপের তলা থেকে 
ফাঁক দয়ে দেখাছল। 
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- কী রে, তোর পছন্দ হয় নি? -_ অবাক হন হর্তাকর্তা মিনসে। 

-- না, চমৎকার হয়েছে, _ বলে পোতিয়া। সে শুধু জানতে চায়, কীভাবে ওগুলি দিয়ে 
খেলতে হয়। 

_- তাহলে, এবার যা খেল গে, - বলেন হর্তাকতধ 'মনসে। 

গহসাব-যল্মাট টোৌবলে পড়ে আছে। 

শোনা গেল কাভাবে দরজা বন্ধ করছেন এবং বার-বারান্দায় কোট ঝাড়ছেন 'নিনা 
ইগোরেভনা । 

পোঁতিয়া তাড়াতাঁড় ছুটে যায় টেবিলে : 

-- আর আমাকে একটু খটখট করতে দেবেন? 

হর্তাকর্তা 'িনসে হাত রাখলেন তাৰ কাঁধে । পোতিয়ার মনে হল হাতটি যেন কাঠের। 

_- আমার 'হসাব-যন্ত্রাট কখনও ধরাঁব না, __ বলেন তিনি ধীরে ধরে ও আস্তে আস্তে । 

1কস্তু নিনা ইগোরেভনা সবাঁকছ্‌ শুনতে পাচ্ছেন। 

__ বাচ্চাটিকে ভয় দেখিও না! - বলেন তিন দরজার ও-পাশ থেকে । _ এমনিতেই 
ও ডরপোক। 

পেতিয়া সাবধানে ভাঁজ করে কাগজের মানুষগুলিকে, এবং তারপর যায় নিজের ঘরে। 
খাটের তলা থেকে সুটউকেস বের করে মানুষগ্যাীলকে রাখল তাতে। 

তার কাঁদতে ইচ্ছে করল। 

হর্তাকর্তা মিনসের জন্য কেন যেন পোতিয়ার দুঃখ হল, তিনি যেন তার চেয়ে ছোট । তিনি 
তাকে দিয়েছেন তাঁর কাগজের মানুষগুলি যা নিয়ে খেলেছেন সারা ছেলেবেলা । 

আর. পোতিয়ার ওগুলি পছন্দ হল না। 


না 
সা 
ক ! 
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হরির খনড়ো 


হরির খুড়ো বোরিয়াকে এখনও দেখে নি পেতিয়া। যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, তখনই বোরিয়া 
কাকু বাঁড় ফেরে। সঙ্গে সঙ্গেই বার-বারান্দায় কোন কিছ পড়ার শব্দ শোনা যায়; এবং নিনা 
ইগোরেভনা তখন শুনিয়ে শুনিয়ে জোর গলায় বলেন: 

__ ঘরে ঢুকেছে, কিন্ত ধুলোবালি ঝাড়ে নি। 

হারর খুড়ো চুপ করে থাকে। পোৌতিয়া বেশ কয়েক বারই ভাবল উঠে দেখবে, কিন্তু চোখ 
তার খুলে না, আর পা নামতে চায় না খাট থেকে । ফলে দেখাও হল না। 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে হারির খুড়োর ঘরে গিটার বাজানোর শব্দ শুনতে পেল 
পেতিয়া। এবং কে যেন ধীরে ধীরে গানও গাইছে। 

- আবার পরের টাকা ফংকেছিস! __ বলেন ননা ইগোরেভনা এবং পোৌঁতিয়াকে সরিয়ে নিয়ে, 
যান দরজা থেকে। 

পরে ঢুকলেন পোতয়ার ঘরে । যা দেখলেন তাতে 'তিনি অবাক। 

-_ তুই নিজের 'বিছানাট পর্যস্ত গ্ছাস নি! 

-_ হাতে সময় ছিল না, -_ বলে পোতিয়া। 

_ সময় ছিল না মানেঃ এ দিয়েই সবাকছু শুরু হয়। 

-_ সবাকছু মানে 2 _ জিজ্ঞেস করে পোঁতিয়া। 

_ মানে মানুষ জানোয়ারে পারণত হয়, বুঝাঁল ? 
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_- সেকীকরেহয়?ঃ 

_: খুবই সহজ । জানোয়ার কাজ করে না, কেবল বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় । তুইও কাজ 
করতে চাস না। 

-_- কিন্তু আমি তো বনেজঙ্গলে ঘর না। 

_ তা এখন তুই ঘুরছিস না, -_ বলেন নিনা ইগোরেভনা । _- এখনও তুই ছোট ।, 

পেতিয়া তাড়াতাড়ি ধিছানাট গুছিয়ে ফেলে যাতে নিনা ইগোরেভনা আর কিছু না 
বলেন। 

তারপর জিজ্ঞেস করল: 

_ আচ্ছা, বোরিয়া কাকু কীভাবে টাকা ফ:কে ? 

_ মানৃষের টাকা ফংকে, _ জবাব দেন নিনা ইগোরেভনা এবং আরও বোঁশ রেগে যান। 

-__ তা বুঝলাম, কিন্তু কীভাবে ? 

-_ তা তুই ওকে গিয়েই জিজ্ঞেস কর। 

নিনা ইগোরেভনা জোরে দরজা বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আর তারপর বাঁড় 
থেকেই চলে গেলেন, আবার শোনা গেল দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ । 

আর পোঁতিয়া গেল হারর খুড়োর কাছে। ভাবল, দরজায় ঠোকা "দয়েই ঘরে ঢুকে 
পড়বে। 

গিটার বাজানোর শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। 

পশোতিয়া দরজার হাতলাঁট স্পর্শ করল : ওটা ঠাণ্ডা এবং মরচে-ধরা । 

তারপর দরজার দিকে তাকাল: শাদা রঙ কোথাও কোথাও উঠে গেছে, এবং এক জায়গায় 
রঙ উঠে যাওয়াতে লম্বা লেজওয়।লা বাদামী কুকুরের মত দেখাচ্ছে। আর অন্য জায়গায় -_ দেখ। 
দিয়েছে টুপি-পরা বাদামী এক থাম। পোঁতিয়া আরও কিছুক্ষণ এই কুকুর আর ট্ুপ-পরা 
থামের কাছে দাঁড়য়ে থেকে ধীরে ধরে নিজের ঘরের দিকে রওয়ানা 'দিল। 

দরজা খোলার সময় সে করিডরে কোন শব্দ শুনতে পেল। 

পেতিয়া ফিরে তাকাল, ওখানে একটি লোক দাঁড়য়ে আছে। 

লোকটি লম্বা, মোটা ও সদয়। সে যে সদয় তা বোঝা যাঁচ্ছিল তার দাঁড়ানোর ভঙ্গী দেখে। 

পোঁতয়া সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল, লোকটি কে। 

_ এখানে আয়, -_ বলল লোকটি । 

কাছে থেকে তাকে মনে হল খেলনা: মখমলা প্যান্ট, মখমলী জ্যাকেট, মাথায় খাড়া 
খাড়া চুল। চোখগৃীলও কেমন ষেন অদ্ভুত। 

_- আয়, আলাপ হয়ে যাক. _ বলল লোকাঁট, এবং তার গলার স্বরাঁট খেলার ভালুকের 
মত: বু-বু-বু! সে নুইয়ে পেতিয়ার হাত ধরল: __ তুই পোতিয়া নাঃ আর আমি _ বোরিয়া। 
চল আমার ঘরে। 
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ঠিক সা ভেবেছিল 
রি তাই! এ-ই হচ্ছে হরির খুড়ো। লোকে তাকে বোরিয়া' কাকু বলে 
পোঁতয়া গেল তার সঙ্গে। 








হরির খড়ো 
(পর্বাননবতনি) 


হরর খুড়োর ঘরে সবাঁকছু এলোমেলো । 

এক দেয়ালে ঝুলছে বন্দুক, আর অপর দেয়ালে _ গিটার । গিটারের নিচে সোফা । সোফায় 
অগোছালো অবস্থায় পড়ে আছে বালিশ, বিছানার চাদর, লেপ, কম্বল... নিজের 'বিছানাটি 
গুছায় নি সে। 

_ ননা ইগোরেভনা বলেন জানোয়ারেরা নাক সব সময় বনেজঙ্গলে ঘরে বেড়ায়, _ বলল 
পোঁতিয়া। 

_- কী, কী? -_ জিজ্ঞেস করে বোরয়া কাকু, মানে হারর খুড়ো। 

কস্তু পোঁতিয়া লজ্জা পেয়ে কিছুই বলল না। সে তাড়াতাঁড় টোবলের তলায় ঢুকে পড়ল। 
ওখানে কাঠের এক বাক্স । তাতে গল রয়েছে । সাঁত্যকারের গুলি । বন্দুকের জন্য । এ রকমের একাঁটি 
গুল যাঁদ বড় এক পাথরে রেখে তার উপর অন্য একটি ছোট পাথর 'দয়ে আঘাত করা যায়!.. 
পোঁতিয়া সারা জীবন তারই স্বপ্ন দেখেছে। সারা জীবন! 

পোঁতয়া ফিরে দেখল। তার দিকে না তাকিয়ে বোরিয়া কাকু দরজার কাছে ইলেকানক 
উন্ুনে বসাল চায়ের জল। আর যখন তাকাল, পেতিয়া তখন সোফায় বসে আছে। 

_- হ্যাঁ, তুই আমাকে কোনাকছ জিজ্দেস করতে চাইছিলি ? - বলে বোরিয়া কাকু। 

-_ না, - বলে পোতয়া এবং তার মুখটি লাল হয়ে উঠে। তবে সঙ্গে সঙ্গেই আবদার 
করে বলল, _ আচ্ছা বোরিয়া কাকু, তুমি আমায় একটু হাওয়ার উড়াতে পার ? 
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_ আয় তাহলে, এক্ষুণি উড়াচ্ছি। 

হারর খুড়ো এই বোরিয়া তার বিরাট বিরাট হাত দিয়ে পোতিয়াকে তুলে নিয়ে উপরে 
ছতড়ে দিল। তারপর সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলল। 

আবার ছখড়ে দিল। 

আনার লুফে নিল। 

__ কী রে, লাগল হাওয়ায় উড়তে । _- হেসে উঠে সে। _- মজা পোল? 

পোতিয়া খুশি যে বোঁরয়া কাকু তাকে হাওয়ায় উীড়য়েছে, আর তারপর লুফে নিয়েছে। 
সে বিশেষ আনাল্দত তাকে লূফে নিয়েছে .বলে। 

বোরিল্লনা কাকু পোৌতিয়াকে টোবলের পাশে বাঁসয়ে বড় এক কাপে চা ঢালল তার জন্য। 
বেশ চিনি মেশাল তাতে । এ ছাড়া আর কিছু 'ছিল না তার কাছে। 

_- এটা তোমার গিটার £ -- এমানিতেই'জিজ্ঞেস করে পোতিয়া __- একমান্র আলাপ চালিয়ে 
যাওয়ার উদ্দেশ্যেই । 

বোঁরয়া কাকু গিটারটি নিল: 

_ আয় গান গাওয়া যাক! 

পোঁতিয়া গাইতে পারে, কিন্তু লজ্জা করছে। তখন 'বোঁরিয়া কাকু 'গটারে সুর ঠিক করার 
জন্য এক হাতে বাজাচ্ছে আর অন্য হাতে ঘুরাচ্ছে উপরের প্যাঁচগ্ীল। পোঁতিয়ার মনে হল, এ 
সবকিছু যেন ঘটছে বনে। বনে কেন -_ সে তা জানে না. তবে তাই মনে হল। হয়তো এই জন্য 
যে বনে পোঁতিয়ার ভাল লাগে। 

বোরিয়া কাকুর আঙ্গ্‌লগাঁল একটু কালো কালো, আর নখগুঁল হলদে । সে গিটারাঁট 
বাজাতে লাগল । আর তারপর ধীরে ধরে গেয়ে উঠল: 


বিদায় আমার প্রাণ সজন", 
দেখা হবে কি আর কখনও গো... 
যাঁচ্ছ চলে, আসব না আর... 


পোঁতয়া বুঝতে পারল না, কে ওই 'প্রাণ সজনী" আর কোথায়ই বা সে চলে যাচ্ছে। বোরিয়া 
কাকু জানলার 'দকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেভাবে গাইছে তা দেখে দুঃখ হল পোঁতিয়ার। তার জন্য 
গায় নি বোরিয়া কাকু। কিন্তু তা সত্তেও সে পেতিয়াকে যেন এমনাকছু বলেছে যার জন্য তাদের 
বন্ধত্ব আরও ঘানষ্ঠ হয়ে উঠেছে। পোঁতয়া কাছে এসে দাঁড়াল এবং মখমলা আন্তনে নাকটি 
ঘঘল। আর বোরিয়া কাকু বাঁজিয়েই চলেছে, চলেছে, তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু মাথাই নাড়ে, কিছু 
বলে .না। এটাও ভাল লাগল পেতিয়ার, যেন তার সম্পর্কে বোরিয়া কাকু কিছু একটা 
জেনেছে। র 

তারপর খিটারটি সে সোফার কাছে রেখে পোঁতয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 

পেতিয়া তখন পকেট থেকে হাত বের করে তার দিকে গরম গুটি বাঁড়য়ে 'দিল। 
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বোঁরয়া কাকু গ্ালটি নিয়ে রাখল টোবলে। কিছুই বলল না। তারপর হঠাৎ পোঁতিয়াকে তুলে 
নিয়ে কামরা থেকে বোরয়ে পড়ল। 

পেতিয়া ভাবল, বোরিয়া কাকু নিশ্চয়ই ভঁষণ রাগ করেছে, তাই তাকে ঘরের বাইরে রেখে 
আসতে চাইছে! 

_ কোথায়? _ বোরিয়া কাকুর শার্টের কলার ধরে চেচিয়ে উঠে পোঁতিয়া। 

_ বন্ধুদের কাছে, _- উত্তর দেয় সে। 

বোঁরয়া কাকু তাহলে রাগ করে নি। 

সে এখন জানে যে পোঁতিয়া আর কখনও অমন কাজ করবে না। তাই এখন ওকে বন্ধদের 
কাছে নিয়ে যাচ্ছে। 








বন্ধদের কাছে 


পোতিয়াকে কাঁধে নিয়ে বোরিয়া কাকু দেউীঁড় থেকে নেমে বাগানের দিকে চলল । তারপর 
বেড়া 'ডাঙ্গয়ে সে ঢুকল বাগানে । পোঁতিয়া উপর থেকে দেখছে সবই। 


যে এখানে ঢুকবে, 
সে-ই মজাটা বুঝবে, _ 


বলে পোতয়া। 

_ িছুই হবে না, - উত্তর দেয় বোঁরয়া কাকু। __ আমরা তো আর কোন ফল খেতে 
যাচ্ছি না। 

_ কিন্তু উনি তো জানেন না, আমরা খাব কি না, -- বলে পোতিয়া। 

- আমরা তো জান! 

পোঁতিয়া তর্ক করল না, কারণ সেও ঠিক তাই ভাবছে। 

হঠাৎ পোতিয়ার মুখে লাগল খসখসে একটা পাতা । তাকাতেই দেখে... আপেল! 

মা দোকান থেকে যেসব আপেল কিনে আনেন এটা দেখতে মোটেই ওগুলির মত নয়। 
এটা একেবারে জ্যান্ত আপেল। আপেল রয়েছে ডালে, আর ডাল লেগে আছে গাছের কাণ্ডে। 
তার মানে আপেলটি ধরেছে গাছে। 

আপেলটি খাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই পেতিয়ার, সে শুধ্‌ দেখতে চায়। তাই পোতিয়া 


তাকিয়ে রইল। 
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বাগানের অপর প্রান্তে একটি গেটের কাছে পেশছল তারা । গেট খুলতেই দেখে ওখানে 
দাঁড়য়ে আছেন 'ননা ইগোরেভনা। 

_- তুই ওকে কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছসঃ -- খুব আস্তে আস্তে ও রাগের সঙ্গে 
1জজ্ঞেস করেন 'তান। 

এ বোরিয়া কাকু আমাকে বন্ধদের কাছে টেত্ন নিয়ে যাচ্ছে, _ উপর থেকে বলে 
পোঁতিয়া। 

_- তাঁসয়ার কাছে, -_ বুঝিয়ে বলে বোরয়া কাকু। 

_ কে তোকে বলেছেঃ - বলেন নিনা ইগোরেভনা প্রায় কানে কানে। 

_- বাঁড়তে একা একা ওর একদম ভাল লাগছে না, -- বলে বোরিয়া কাকু। _ আর 
ওখানে ভালোরর সঙ্গে খেলবে। 

-- খেলবে! হ, ছেলেটি শুয়ে আছে, খেলবে কী করে? তুই এখানে হরির খুড়ো, বেশি 
মাতব্বরী কারস না তো। 

বোরিয়া কাকু দীর্ঘশ্বাস ফেলে পোতিয়াকে মাটিতে নামাল। 

_ ছেলেটি কেন শুয়ে আছে? __ জিজ্ঞেস করে পোতিয়া। 

_ ও অস্যস্থ, ওর পা ঠিক নয়, _ উত্তর দেন না ইগোরেভনা, তবে এখন আর তত 
রাগ করে নয়। -- আর তুই ওকে দেখলেই হাঁ করে তাকিয়ে থাকা... ব্যস, আমাদের নামও 
ডোবাঁব। 

-_- ডোবাব না, _ বলে পোতিয়া। 

_ না হয় এমন কোনাকছ্‌ বলে বসবি... _ এবং দেখা যাচ্ছল, 'নিনা ইগোরেভনা ধারে 
ধীরে সায় 'দচ্ছেন। 

_- বলব না, -_- বলে পোতিয়া। _ আম চুপচাপ খেলব। 

- সে কী করে হয় _ সবাকছুই চপচাপ ? -__ মাথা নাড়েন নিনা ইগোরেভনা। _ ওরা 
তাতে খুব অবাক হবে। তাছাড়া তোর নখগ্লি কালো কালো... আর কান! ওরকম কান তারা 
কখনও দেখে নি! 

বোরয়া কাকু পৌতিয়ার কান দুটি দেখল, এবং তারপর তুলে নিয়ে তাকে কাঁধে বাঁসয়ে 
দল । 

-__- সব ছেলেরা যেমন হয়, - বলে বোরয়া কাকু। তারপর তারা চলে যায়। 

তারা এক টিলার উপরে উঠল, ওখানে পোঁতয়া ছোট্র একটি বাঁড় দেখতে পেল। বাঁড়র 
চারপাশের বেড়াট মাটিতে পড়ে রয়েছে, আর কোথাও কোথাও তার ফাঁকে ফাঁকে শালগমের চারা 
গাঁজয়ে আছে। বাঁড় ঘিরে আছে 'বাঁভন্ন লতাপাতা আর উপ্চু উচু ঘাস। 

বাঁড়টি পুরনো, আর রঙ না করা তক্তার মধ্যে মধ্যে 'ছদ্রুও রয়েছে। 

বোরিয়া কাকু দরজাটি একটু খুলে অন্ধকার বার-বারান্দার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল: 
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__ তাঁসয়া, ঘরে আছ? 

-- এসো, ভেতরে এসো! _-সাড়া দেয় কোন এক অপরিচতা তাঁসয়া। তারপর বেরিয়ে 
আসে। এ তো তাসিয়া নয়, তাসিয়া মাঁস। সেজেগুজে খুব ফিটফাট, গায়ে লাল পোশাক, 
সেন্টের গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে। 

_- আচ্ছা এই-ই কি আমাদের পেতিয়া মোশায় ? _ 'জজ্ঞরেস করে তাসয়া। 

পোতিয়া ভাবল, তানিয়া মাসি এক্ষণি বলবে যে সে নীরস, তাই তার মুখ একটু কালো 
হয়ে গেল। কিন্তু ও বলল অন্য কথা : 

_- ঠিক আছে, নাম এবার ঘোড়া থেকে! 

_ ইনি বোরিয়া কাকু, _ বাঁঝয়ে বলে পোঁতিয়া। কারণ সাত্যই ও ছিল বোরিয়া কাকু, 
ঘোড়া নয়। আর পোতিয়া অত ছোট নয় যে ওকে ঘোড়া ভাববে। 

তখন তাঁসয়া মাসি ওকে জাঁড়য়ে ধরে একটু আদর করে। 

-_ তুই কিন্তু ভীষণ কড়া লোক। জানিস, আমি তোর মা'র সঙ্গে একই স্কুলে 
পড়েছি। 

শুনে পোতয়া খুব খুশি হল, কারণ মা তাকে একবার বলোছিলেন কিভাবে তাঁদের 
স্কুলে একটি মেয়ে বেণি থেকে পড়ে যায়। ওই মেয়োট নিশ্চয়ই এই তাসিয়া মাসি। কিন্তু 
পোঁতিয়া তাকে বলল না যে সে এ ঘটনাটি জানে, _ মা হয় তো চান নি যে সে তা বলে। 

তাঁসয়া মাসকে পোঁতয়ার পছন্দ হল। তাই সে সঙ্গে সঙ্গেই তার দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল, 
এবং তারা দু'জনে গেল ভালোরর কাছে। 

তাঁসিয়া মাস তাকে সোফার কাছে নিয়ে গেল৷ ওখানে শুয়ে আছে অসহ্ছ ছেলেটি । 
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পেতিয়া তার দিকে তাঁকয়ে থাকল না। সে সঙ্গে সঙ্গেই মাছগুলির দিকে মন দিল। 

মাছগুলি সাঁতার দিয়ে ঘুূরাফেরা করছে কাচের বাক্সে। বাক্সগৃলি জানলার ধারে। 
তলায় হ'দে বালু, জলে কোঁকড়া কেকিড়া সবুজ কণসব ঘাস। 

বাক্সগুলি বাল্ব দয়ে আলোকিত, যেমনটি হয় জলতলের রাজপুরীতে। 

মাছগৃলি ছোট ছোট -_ লাল ও কালো, বেশ সুন্দর, তবে ওগুলি ছাড়াও চলত। 


বাক্সের কাচে প্রতিফলিত হচ্ছে কামরা এবং সোফা আর সোফার উপর অসুস্থ ভালোর । 
ভলোর যাতে দেখতে না পায় কঈভাবে পোঁতিয়া তার দিকে তাকাচ্ছে পোতিয়া বাক্সের গায়ে আঙূল 
দিয়ে ঠোকা মারে; তাতে জল কে'পে উঠে, আর মাছগ্‌লি তখন থেমে গিয়ে লেজ নাড়ে ও মুখ 
থলে । র 

মাছ অনেকখন দেখল পেতিয়া _ আর ভাল লাগছে না। সে ওগুলির দিকে তাকাচ্ছে না, 
শুধু অসস্থ ছেলেটির দিক থেকে মুখ ফরিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। এমন সময় এল তাসয়া মাস 
আর বোরিয়া কাকু। 

-_ কী, আলাপ হল 2 _ খুশি মনে জিজ্ঞেস করে তাসিয়া মাস। __ এবার তাহলে চা খাওয়া 
যাক। 

আসিয়া মাঁস তাড়াতাঁড় টোবলটি ঠেলে দিল সোফার কাছে, তারপর তাতে রাখল কাপপ্রেট 
এবং বাড়তে তোর কেক। নিনা ইগোরেভনা খন ওরকম কেক তোর করেন, তিনি প্রায়ই 
বলেন: 

“দেখো তো, কেকটি কী চমৎকার হয়েছে! খেতে কম্ট লাগে! 

পেতিয়া তাকাল না ছেলোটর দিকে এবং চেস্টা করল কোন বাজে কথা না বলতে । কিন্ত 
কিছ তো বলতে হবে, তাই সে বলে উঠল: 

- আজ বাজারে মাংস কিন্তু তাজা! 

-_ কী, কীঃ -_ জিজ্ঞেস করে কে" যেন হেসে ফেলে তাসয়া মাস। 

নিনা ইগোরেভনা মাংসের কথা বলতে গিয়ে কখনও কিন্তু হাসেন না। 

বোরিয়া কাকু আর ভালোরও হেসে উঠল। 

_- তুই খা তো দেখি, __ রুমাল দিয়ে চোখ মূছতে মুছতে বলে তাসিয়া মাসি এবং 
পোতিয়াকে কেটে দেয় বড় একটুকরো কেক। 

পোঁতিয়া বলতে চাইল যে এই কেকটি »ঘ্ংকার এবং খেতে মনে কম্ট হচ্ছে, কিন্তু বলল না, 
যাঁদ আবার সবাই হেসে ওঠে। 

সে কেক খেতে লাগল, কিন্তু কেন প্লেন তা গিলতে পারছিল ন:। পোতিয়া চায়ের কাপে মুখ 
দিল, €জহবা ষেন পুড়ে গেল। টোবল ক্লথ আর হাঁটুতে পড়ল চা, তখন পোঁতিয়া চেয়ার ' 
থেকে নেমে এমনভাবে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দরজার দিকে যাতে কেউ কোনাকছ্‌ লক্ষ্য 
না করে। 
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কস্তু বার-বারান্দায় তাকে ধরে ফেলল বিরাট দুট হাত, -_ সিগারেটের গন্ধে সঙ্গে সঙ্গেই 
পেতিয়া চিনতে পারল বোরিয়া কাকুকে। 

_ কিছু হয় নি, পোতিয়া, _ বলল বোরিয়া কাকু এবং হাত 'দয়ে পোতিয়ার গাল ও নাক 
মুছে দিল। -__ চল এবার আস্তে আস্তে বাঁড় যাওয়া যাক, কাল আবার আসব। 

পেতিয়া বলতে চাইল যে সে আর আসবে না। কিন্তু বলল না। তারা রওয়ানা দিল বাঁড়র 
[দকে। 








কাণ্তেন 


পরের দিন সূর্য ছিল আকাশে। প্রথমে রোদ আসে ঘরের মেঝেতে, পরে চলে যায় 
দেউাঁড়তে, আর তারপর -_ বাগানে । 

পোঁতিয়া বেড়া 'ডাঙ্গিয়ে বাগ'নর পথ ধরে হাটিতে থাকে । এখন সে জানে যে এখান 'দয়ে 
চলা যায়, কেননা সে তো কিছুই 'ছণ্ড়বে না। 

গেটের ওপাশেও রোদ। ওখানে পোড়ে জমি। পড়ে রয়েছে টিনের পুরনো কোটো, শাদা 
শাদা হাড়, হলদে খড়কুটা। রৌদ্রের তাপে খড়কুটা থেকে ভাপ বেরুচ্ছে। আর চারিপাশে ছোটখাটো 
ঝোপঝাড়, লতাপাতা । ওগুলো দাঁড়য়ে আছে একেবারে নিশ্চল । হঠাৎ শোনা গেল একাঁট শব্দ। 
মনে হল যেন ঝোপঝাড়ের নিচ 'দয়ে কোনকিছু ছ্‌টে গেল। সাত্যই ওখানে কোনাকছ্‌ ছ্‌টে গেল! 

পোঁতিয়া একটি ঝোপে তাকাল -_ কিছু নেই। তাকাল অন্যটিতে... ওখানে কিছু একটা 
বসে আছে এবং পোঁতিয়ার দিকে তাকিয়ে রয়েছে গোল গোল কালো কালো চোখে । ঠোঁট হলদে । 

পাখির ছানা! 

ছানাঁট ছল ধূসর রঙের ও বড়। পোঁতয়াকে দেখে সে অবাক । উড়ছে না। ও একেবারে 
কু'জোটে হয়ে আছে এবং ডানায় ঝুলছে ধূসর একটা পালক। 

-_ আয় আমার কাছে, - নূইয়ে গিয়ে বলে পোতিয়া। ' 

পাঁখর ছানাট নড়লই না, শুধয তাকিয়েই রইল। তখন পেতিয়া সেটাকে দু'হাত 'দিয়ে 
ধরে ফেলল। 
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ছানটি সঙ্গে সঙ্গে ছাড়া পেতে চাইল এবং আঁচড় কাটতে লাগল পেতিয়ার হাতে । কিন্তু 
পোঁতিয়া ওকে ছাড়ল না। সে চলল সেই টিলার 'দিকে যেখানে গতকাল উঠোছল বোরয়া কাকুর 
সঙ্গে। শিগগিরই পেশছল পড়ে থাকা বেড়াটির কাছে। 

আর বাড়ির কাছে বাইরে খাটে ,শুয়ে আছে একটি ছেলে এবং _ বোঝাই যাচ্ছিল __ 
সে তাকাচ্ছে পোতিয়ার 'দিকে। | 

পোতিয়া ছ্‌টে চলে যেতে চাইল, কিন্তু তার হাতে ছিল পাখির ছানা। ওটাকে মাথার উপর 
তুলল। 

_- ওটা কী তোর হাতে? -_ চেশচয়ে জিজ্ঞেস করে ছেলোট। তার গলার আওয়াজাটি 
ছল হাসিখুশি, ষেকোন সাধারণ ছেলেমেয়েরই মত। 

_ পাখির বাচ্চা! __ জবাব দেয় পেতিয়া। 

-_ দেখা তো! _ আরও জোরে চেশচায় ছেলেটি এবং কনুইতে ভর 'দয়ে একটু ওঠে। 

তখন পেতিয়া পড়ে থাকা বেড়া 'ডাঙ্গয়ে লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্য 'দিয়ে ছুটে গেল তার কাছে। 

_ নে, দেখ! ঝোপের তলায় খ*জে পেয়োছ। 

পোতিয়ার হাত থেকে পাঁখর ছানাটি নিয়ে দেখতে লাগল ছেলোটি। 

আর পোঁতিয়া দেখতে লাগল ছেলেটিকে। 

ও ছিল পোতিয়ার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তেমন একটা অসনস্থ নয়, মেজাজাটও হাঁসখুশি। 
তার পুরো শরীর রোদে-পোড়া; আর একটি হাত অসংখ্য আঁচড়ে ভরা। সব ছেলেদেরই মত। 
আরু চোখগুীল তার লালচে বাদামী, বেড়ালের মত কিংবা কাঠের পেশ্চার মত। দৃম্টি মোটেই 
গম্ভীর নয়। সে হাতে পাখির ছান্সাটিফে ঘুরাচ্ছে আর কথা বলছে তার সঙ্গে : 

__ করে হাঁদারাম, বাসা থেকে পড়ে গোঁছস 2? আর উড়তে তো পারিস না। তুই একটা আস্ত 
বোকা, বুঝাঁল? 

ছানাটি বড় বড় চোখে তাঁকয়ে আছে, ষেন কথাগুলি খুব একটা বুঝতে পারছে না, কিন্তু 
বুঝতে চাইছে । আর যখন তাকে বোকা বলা হল, চোখই বন্ধ করে দিল __ রেগে গেছে। 

পেতিয়া ও ভালেরি হেসে উঠল। 

-- এটা কী পাঁখ? _ জিজ্ঞেস করে পৌঁতিয়া। 

- তোর কাঁ মনে হয়? __ বলে ভালোর । 

সে মাথা নুইয়ে পোতিয়াকে দেখতে লাগল । সেও জানতে চায় _- পোঁতিয়া ছেলোঁট কেমন। 

পোতিয়া কিছুক্ষণ ভাবল, কাঁধ ঝাঁকাল। সে জানে না এটা কাঁ পাখি। 

- তাহলে আমার ধাঁধার উত্তর দে, __ বলে ভালেরি। __ চলবে? 

পোতিয়া জবাব দেয়, চলবে। 

-_- তাহলে বল, কোন পাঁখর বুক কালো, আর ডানা ও মাথা ধোঁয়াটে 2 

- আমি জানি না, -- বলে পোঁতিয়া। আর পরে আন্দাজের উপর বলে: -- ঈগলের ? 
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_ হখ, ঈগল! কী যে বালস... _ এবং ভালোর একটু হেসে ফেলল। পরে প্নখন দেখল 
যে পোতিয়া ঠোঁট ফুলিয়ে 'দয়েছে, অমান হাসা বন্ধ করল। _ ঠিক আছে। বল তাহলে, কোন 
পাখি মানুষের কাছ থেকে সব ভাল ভাল খাবার ছিনিয়ে নিতে ভালবাসে । 

এটা পোৌঁতয়া জানে। 

_- ম্যাগপাই পাঁখ! _ চেপচয়ে উঠে পোঁতিয়া। 

_- ঠিক, _ বলে ভালোর। __ কিন্তু আমাদেরটা ম্যাগপাই নয়। অন্য পাঁখরাও খাবার 
িনতে ভালবাসে । জাঁনস কোনগুঁল? যেগুল কা-কা বলে ডাকে! 

-- কাক, কাক! - আগের চেয়ে আরও জোরে চেশ্চায় পোতিয়া। _ মানে, এটা কাক ? 

_- হ্যাঁ, কাক... তাও বোকা, __ হেসে ফেলে ভালোর এবং তাকায় পাঁখর ছানাটির দিকে । 
আর ছানাট তার আঙুলে মারে এক ঠোকর : আবার রাগ করেছে। 

-__ আরে, এটা কী রে? - জিজ্ঞেস করে তাঁসয়া মাসি। 

পোঁতয়া টেরই পায় নি কখন সে কাছে এল। 

তাঁসিয়া মাস ছিল গতাঁদনের মতই হাসিখ্ীশ, সেজেগুজে ফিটফাট, তবে গায়ের পোশাকাঁট 
আজ নীল রঙের। 

__ নে, ধর, -_ তাপসিয়াকে ছানাট দিতে দিতে বলে ভালোর । 

ও দেখতে লাগল পাখির ছানাটিকে এবং হেসে ফেলল ছোট্র খুকশর মত। 

_ তোর গা বেশ গরম তো! -_ পাঁখটিকে বলে সে। -_ বেচারা, একেবারে দিশাহারা! 

ছানাঁট মাথা নোয়াল ওর বৃদ্ধাঙ্গলাটর 'দকে। 

__ তাসিয়া! _ বলে ভালেরি। -_ এই কাকের বাচ্চাটি সব বুঝে। তাকে গাল দিলে 
রাগ করে; তাকে নিয়ে হাসাহাশি করলে আঁভমান করে। আর এখন... 

-_ হাসাহাসি করার কী আছে! __ বলে তাঁসয়া মাস। __ লক্ষমীসোনাটির খিদে পেয়েছে, 
খাওয়াতে হব । -- এবং সে কাকটিকে ঘরে নিয়ে গেল। 

পোঁতিয়া ৮েসে রইল তাঁসিয়া মাসর পেছন পানে। সাত্যই কি ও ভালোরর মা নয়! 

পোতিয়া জিজ্ঞেস করতে চাইল ভালেরিকে কেন সে ওকে তাসয়া বলে ডাকে, কিন্তু 
সুন্দর দেখায় না বলে জিজ্ঞেস করল না। 

-_ জানিস, নিনা ইগোরেভনা আমার আপন দাদমা নন, _ ভালোরির দিকে না তাকিয়েই 
বলল পোঁতিয়া। 

__ জানি, জানি, _ বলে ভালোর, এবং পৌঁতিয়ার মনে হল ও যেন আবার হাসছে । -_ তবে 
তাঁসয়া আমার সবচেয়ে আপন মা। এমানতেই আমি ওকে নাম ধরে ডাকি। 

পরে পোতয়ার দিকে তার মজবুত হাতটি বাঁড়য়ে দিল: 

__ তুই কিন্তু মজার ছেলে । আয় আলাপ হয়ে যাক। তোর নাম পোতিয়া, তাই না? 

- পোৌঁতয়া॥ 

_ আর আমার নাম তুই শুনেছিস "নিশ্চয়ই ? 
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__ হ্যাঁ, শুনোছ। 

-_ আর তুই জানস, আম কে? 

পৌতিয়া কাঁধ ঝাঁকাল। সে জানে, 'কিস্তু জানে না কীভাবে বলবে। 

-- আমার ক হয়েছে জানিস? , 

পোতিয়ার মূখ একটু লাল হয়ে উঠে এবং আবার কিছ বলে না। 

- শোন তাহলে । আম হাচ্ছি কাণ্তেন। জাহাজডবিতে পাঁড়। পুরো বাহিনীই মারা যায়। 
আর আমাকে ঢেউ ছংড়ে ফেলে তাঁরে। 

- আর তোর জাহাজ কোথায় 2 _ জিজ্ঞেস করে পোঁতয়া। 

-- ওইণযে ওখানে। _ ভালের হাত দিয়ে ওই দিকে দেখায় যোদক থেকে এসেছে 
পোতিয়া। __ তারে কেবল টুকরোগলি পড়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে পোড়ো জামাটর কথা মনে পড়ল পেতিয়ার। ওখানে টিনের কত পুরনো কৌটো, 
হাড়, খড়কুটা। কিন্তু সাগর তো ওখানে দেখে নি। জাহাজও । হতে পারে তা দূরে কোথাও রয়েছে। 

- আর এখন কী করা? _ জিজ্ঞেস করে পোঁতয়া। 

-_- কী আর করা, এখানেই শীত কাটাতে হবে, _ বলে ভালোর । 

_ আমিও এখানে শীত কাটাতে চাই, _ ৰলে পোতিয়া। 

_ তাহলে ঝুপাঁড় বানাতে হবে, - ঘোষণা করে ভালেরি। 

আর পোতিয়া ঝুপাঁড় বানানো শুরু করে দিল। 








ঝুপাঁড় 


ঝুপাঁড় বানানো খুবই সহজ, কেবল মালমসলা' থাকলেই হল। তাই বলল ভালোর । 

আর মালমসলা হচ্ছে ডালপালা । 

-- কোন ডালপালা নেয়া যায়ঃ -_ জিজ্ঞেস করে ভালোর । 

-__ এই যে এগাঁল, - পাতয়া ফারগাছের দিকে নিদেশ করে: ওটার ডালগুলি লম্বা 
লম্বা, ঝুপাঁড় বানাতেও স্যাবধে হবে। 

_ ষা তাহলে নিয়ে আয়, __ বলে ভালোর। 

পোতিয়া গেল ফারগাছের তলায়। ওখানে অন্ধকার, গুমোট। জায়গাটি ফারের গন্ধে 
ভরপুর 

গাছের কাঁটাগ্লি ভীষণ সরু । পোঁতিয়ার সমস্ত হাত খংচিয়ে 'দিয়েছে। ফারের তলায় ঘাস 
প্রা নেই, আর মাটি শুকনো । আর এক জায়গায় __ যেখানে শিকড় - রয়েছে এক 'ঢিপি। 

াঁপাট ভেঙ্গে পোতিয়া দেখে বেঙের ৬ * ছাতা । তার সবুজ ও শাদা টুপিটি মাট-মাখানো। 

পোঁতিয়া তুলে নিল বেঙের ছাতাটি _ খুবই ছোট, গোল ট্রাঁপাট প্রায় লেগে আছে 
পায়ের সঙ্গে । 

-_- আমি বেঙের ছাতা পেয়োছ! __ চেচাতে চেচাতে সে বেরিয়ে আসে ফারগাছের তলা. 
থেকে। 

ভালেরি বেগের ছাতাটি হাতে নিল: 

-_ এটা খায় না। | 
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_ এটা কি 'বষাক্ত? _ জিজ্ঞেস করে পোঁতিয়া। 

_ হ্যাঁ, বিষাক্ত, _ বলে ভালোর। -_ তা তোর কেমন লাগল ফারের তলায়? ভাল লেগেছে? 

পেতিয়া খোঁচানো হাতগ্ল মুছতে মুছতে বলে : 

_- হ্যাঁ ভাল লেগেছে । ওখানে আছে বেঙের ছাতা। 

_ তুই চাস যে আমাদের ঝুপাঁড়তেও বেঙের ছাতা গজাক? _ হেসে উঠে ভালেরি। 

পেতিয়া কিছুই বলল না। সে বেঙ্র ছাতা ভাজা খেতে খুব ভাল্লাবাসে। মা যাঁদ এখানে 
থাকতেন তাহলে অনেক আগেই তা তুলে নিয়ে ভাজা করত তারা । 

_- তোদের বাগান নেই £ -_ জিজ্ঞেস করে পোতিয়া। 

_ তীসুয়ার সবাঁজ ভূই আছে। ওখানে রয়েছে শশা, মটর । চাই তোর? 

পোঁতিয়া কখনও দেখে 'নি কীভাবে শশা জন্মায়। এমনাক তার খাওয়ারও খুব ইচ্ছে হল। 
সবুজ মটরশ:টিও সে খেতে চায়। ওগুলি খেতে কী মজা! মা কিনৌছলেন। 

মা জানেন কখন পেতিয়ার খিদে পায় এবং কা সে খেতে চায়। আর কেউ তা জানে না। 

_ না, _ বলে পোঁতিয়া, _ ধন্যবাদ। আমার পেট ভরা । __ লালা গিলল সে। সকালে 
জাউ খায় নি বলে আফসোস হল তার। 

ভালের খুব মন 'দিয়ে দেখল পোতিয়াকে, তারপর বালিশের তলা থেকে বের করল একটি 
ঘাঁড় -_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, সাত্যকারের ঘাঁড়! -_ এবং কানের কাছে নিল। 

_- এখানে আয় । লম্বা কাঁটাট দেখছিস ? এটা ছোট্র কাঁটা অবাধ পেশছতে না পেপছতেই 
তাঁসয়া আমাদের জন্য দই নিয়ে আসবে। 

পোতিয়া কঁটাগলির দিকে তাকিয়ে রইল । হয়রান হয়ে গিয়ে যখন পেছনের দিকে চোখ 
ফেরাল, দেখল তাঁসয়া মাসিকে : ও হাতে শাদা দু"ট গ্লাস নিয়ে আসছে। 

_ সবকিছ্‌ সময় মত করা __ এই হচ্ছে জাহাজের কাণ্ডেনদের নিয়ম । -- বলে ভালোরি। 

পোতিয়া খুব খুশি । সময়ানিষ্ঠতা তারও ভাল লাগে; তবে এর চেয়ে বোৌশ ভাল লাগে _ 
চান মেশানো দই। 








নেকড়ের পা 


নিনা ইগেরেভনাকে যাঁদ বলা যায়: 'আমার ঝুপাঁড় বানাতে ইচ্ছে হচ্ছে। তান কণী 
উত্তর দেবেন 2 

[তিনি উত্তর দেবেন: “এখন ইচ্ছে হচ্ছে, তবে শিগাঁগরই ইচ্ছে চলে যাবে।, 

কন্তু তাঁসয়া মাস যেই ঝুপাঁড়র কথা শ্নল সঙ্গে সঙ্গেই পোঁতিয়াকে এনে দিল ছোট্ট 
একখানি পোন্সিল-কাটা ছুঁর -- তার হাড়ের হাতলাঁট হলদে। 

-- ডাল কেটে 'নয়ে আয়, -_ বলে তাঁসয়া মাসি। 

-- কোনগ্যাঁল ? 

_- তা ভালেরিই ভাল জানে, ওকে জিজ্ঞেস কর। 

__ প্রতিটি ঝোপ থেকে একটি করে পাতা 'নয়ে আয় আমার কাছে, _- বলল ভালোর । 
পোতিয়া নিয়ে এল । একটি পাতা ছল গোল, খাঁজ-ভরা ও খসখসে : 

-- এটা বার্চ -_ বলে ভালেরি, _- এর ডাল ভাঙ্গাব না, এটা পরে বড় গাছ হবে। 

-_- বার্চ তো শাদা হয়, - বলে পোঁও]। সে ভালোরকে কিছুটা বিশ্বাস করল না, কারণ 
বার্চ গাছ হয় শাদা, আর এটার কাণ্ড বাদামী । 

ভালোর হয়তো বুঝল -__ পোঁতয়ার 'দকে তাকিয়ে বলল : 

-__ তুই যাঁদ এতই পণ্ডিত হয়ে থাঁকস তাহলে দশ বছর পরে এসে দেখিস _- এর রঙ. 
কেমন হয়। 

পোঁতিয়া লঞ্জায় একটু লাল হয়ে গেল। অন্য পাতাটি 'দিল। এই পাতাটি ছিল মসৃণ, আর 
তার কাছে ডালে কয়েকটি বোরফল : কৌন-কোনাঁট লাল, আরু কোন-কোনাট কালো । 
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-- আচ্ছা, এগুলি নেকড়ে বোর, _- বলে ভালেরি। -_ কিছু বোকা ছেলেমেয়ে এগাঁলি 
খায়। তুই খেয়েছিস কখনও ? ূ 

পোতিয়া কিছু বলল না। সে নুইয়ে একটি ঘাস ছিড়ে নিল। তারপর জিজ্ঞেস করল: 

_- এগুলোর নাম নেকড়ে বোর কেন? নেকড়েদের জন্য ? 

_- না, -- উত্তর দেয় ভালেরি, -_ মানুষের জন্য । -_ তারপর গলা লম্বা এবং চোখ বড় বড় 
করে ভয় দেখিয়ে বলে: _ ষে এগ্ল খাবে তারই গজাবে নেকড়ের পা। 

_ নেকড়ের পা? সে আবার কী রকম? -_ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে পোতিয়া। 

_- খুবই সাধারণ, নেকড়ের যে রকম হয়। 

পোঁতয়ার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেল। 

_ আর তারপর ? 

_- তারপর ওই পা মান্ষকে বনে "য়ে যায়। 

_ কখন? 

_ অবশ্যই রাত্তরে। হ্যাঁ, দেখা আর কী কী পাতা আছে তোর কাছে। 

পোতিয়া আর একটা একটা করে দেখাল না। সে হাতের মুঠো খুলল, এবং ভালোর সবচেয়ে 
বড় গোল পাতাটি বেছে নিয়ে শকল ও পোঁতয়াকে শখকতে দিল। 

পোতিয়া জিজ্ঞেস করতে চাইল: "ঘর থেকে কী করে মানুষকে নিয়ে ষাবেঃ ঘর থেকে 
নেওয়া অসম্ভব! 

পাতাটিতে তেমন কোন বিশেষ গন্ধ ছিল না, কিন্তু ভালোরর ওটা খুব পছন্দ হল। 

-_- আয়, আযাল্ডার গাছের ডাল দিয়েই ঝুপাঁড় বানাই, কী বাঁলস? -_- খুশ মেজাজে 
পোঁতয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে ভালেরি। 

_ ঠিক আছে, __ বলে পেতিয়া। 

সে ছুরি 'দিয়ে ডাল কাটতে লাগল। 

পেতিয়ার দৃম্টি সেই গাছপালার পেছনে যেখানে ডুবছে সূর্ধ। 

সূর্ধাট লাল ও নিস্তেজ হয়ে পড়ল, ডুবতে লাগল খুব দ্ুত। 

ঘাস ভেজা ও ঠাণ্ডা, আর আকাশে, তখনও উজ্জ্বল আকাশে, হঠাৎ আঁবর্ভীত হল শাদা 
অর্ধ-চন্রাকার চদি। 

পোতয়া আগে কখনও দেখে নি এরুপ দৃশ্য: আকাশে সূর্য থাকতেই চাঁদের আ'বর্ভাব। 
সে বুঝতে পারল না _- তখন দিন না রাত। ডাল বোঁশ কাটা হয় নি। যা হয়েছে তাই দু হাতে 
জাঁড়য়ে ধরে দূত পায়ে চলল বাঁড়র 'দিকে। 

ভালোর খাটের উপর বসে বই পড়ছে। 

_ আচ্ছা, এনোছিস, সাবাস পেতিয়া, _ তার দিকে না তাকিয়েই বলে ভালেরি। ভালে 
অনেক বড় হয়ে গেছে, তার বইখানি ছা ছাড়া । 

_ আর কোরিয়া কাকু কোথায় ১ _ আস্তে আন্তে জিজ্জেস করে পোঁতিয়া। 
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_- ও হয়তো আসবেই না, __ বইটি রেখে 'দিয়ে উত্তর দেয় ভালোর । -_ নন্ধকার হয়ে 
আসছে! 

_ আম বাড়ি চললাম, -- আরও আস্তে আস্তে বলে পোতিয়া। 

__ দাঁড়া। তাঁসিয়া যেন তোর 'দাঁদমার জন্য কী পাঠাতে চায় [ তাঁসয়া! 

আসা! _ ঘর থেকে নঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয় তাঁসিয়া মাসি। জানলায় আলো, আর 
আলোকিত জানলার চ্মরিদিকে অন্ধকার । 

_ তাসিয়া, পোতিয়া চলে যাচ্ছে! -- আবার ডাক দিল ভালোর এবং পোঁতিয়ার 'দিকে 
ফিরল: - আচ্ছা বল তো তোর এত তাড়া কিসের ? 

পোতিয়া নিজেই জানে না তার এত তাড়া 'কসের, কিন্তু খুব তাড়া রয়েছেশ 

সূর্য একেবারে ডুবে গেছে। আকাশ অন্ধকার-নীল, আর অর্ধ-চন্লাকার চাদ এখন আর শাদা 
নয়, হলদে, _ তাঁসয়ার ঘরের উজ্জ্বল জানলারই মত অনেকটা । 

তাঁসিয়া মাস হালকা একট টেবিল এনে রাখল ভালোরর খাটের কাছে এবং শাদা একি 
চাদর বিছিয়ে দিল তার উপর । চারাঁদকে ঝোপঝাড়, গাছপালা সবাকিছু ডুবে গেছে অন্ধকারে । 

-- আচ্ছা বোরিয়া কাকু কখন আসবে? -_ ফের জিজ্ঞেস করে পোতয়া। 

- আসবে, আসবে, - বলে তাঁসয়া মাস। _ আয় তো আমাকে চেয়ার আনতে সাহাষ্য 
কর। -- পোতিয়া যখন তার ঠাণ্ডা আঙলগ্ীল তাঁসয়ার গরম ও শক্ত হাতের মধ্যে রাখল, 
তাঁসয়া মাথা নিচু করে তাকে চুপি চুপি বলল: -_ জানিস, আজ ভালোরর জন্মাঁদন। ও কিন্তু 
ভুলে গেছে । বোরিয়া আর আমার মনে আছে... _- তাঁসিয়া মাস হেসে ফেলে ও পোতয়াকে 
জাঁড়য়ে ধরে: -_ ঠান্ডায় জমে যাস নি তো? এত মনমরা কেন রে? 

_- যাঁদ কেবল একটিমান্র ;রি খাই? __ জিজ্দরেস করে পেতিয়া। 

_ কোন বোর? -__ বুঝল না তাঁসয়া। 

-_- নেকড়ে বোরি... 

_ নেকড়ে বোর খায় না, -__ বলে তাসিয়া মাস এবং তাকে বেতের একটি চেয়ার দেয়। __ 
এটা নিয়ে যা। 

পোতিয়া পাইন গাছ অবাধ চেয়ারাট নিয়ে গেল। ওখানেই ছিল খাটটি। সে চেয়ারে বসল 
এবং কেদে ফেলল । 

তাসিয়া ভয় পেয়ে গেল। 

-_ লেগেছে কোথাও ? ক হয়েছে তোর, পোতয়া?ঃ শিকড়ে হঠচোট খেয়েছিস 2 

-- আম একটি খেয়ে ফেলোছ, __ ফোঁপাতে থাকে পোঁতিয়া। 

-_ কী খেয়ে ফেলোছস? 

- নেকড়ে বোর। 

_ তা কিছু না, __ বলে তাসিয়া মাঁস। __ পেট ব্যথা করছে না তো? 

ব্যাপারটি ষেন আসলে পেট নিয়ে! 
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_ আমার নেকড়ের পা গজাবে! _ আরও জোরে কেদে উঠে পেতিয়া। 

_ এ কথা কে তোকে বলেছে? -__ অবাক হয় তাঁসিয়া। 

- ভালোর । 

-- ও তামাসা করেছে, পেতিয়া! তামাসা করেছে! 

দেখাই যাচ্ছে পেতিয়ার জন্যে তাঁসয়ার ক দরদ। তাই সে ওকে সান্তনা দেয়। 

পেতিয়া হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফংপিয়ে ফ*পিয়ে কাঁদছে : 'উ-উ-উ.... 

-_- বল তো ভালোর, ওকে বল যে তুই তামাসা করেছিস, - রাগ করে তাসিয়া মাস। 

_- মোটেই তামাসা কার 'ন আম, __ জবাবে বলে ভালেরি। 

পোঁতিয়া 'চপ থাকে । নিশ্চয়ই, এত বড় ছেলে তামাসা করতেই পারে না। 

_- আয় তো আমার কাছে, পোঁতয়া, _- বলে ভালেরি। 

পোতয়া এল, বসল খাটে। 

- দেখা তো তোর ডান পাট। বেশ, নেকড়ের পা এই যে এখানে গজায়, ডান পায়ের 
এক পাশে; নেই. কিছৃই নেই। হ্যাঁ, তুই তো কেবল একটাই খেয়েছিস, তাই না? 

_ পুরোটা খাই নি, মুখ থেকে ফেলে 'দিয়েছি। 

-_ আচ্ছা, তাই বাঁঝ! তাহলে বাঁচা গেল। রান্রে নেকড়ের পা গজায় না। 'দনের বেলায় 
যেহেতু গজায় নি, তার মানে আর কিছ হবে না। এবার নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারিস। 

ভালোর সান্তনা 'দিচ্ছে না। বোঝাই যাচ্ছে যে সে সাঁত্য কথা বলছে। 

পোতিয়া শেষবার কেদে নিয়ে গভশর দপর্ঘশ্বাস ফেলে হেসে ফেলল: 

-- তুই কিন্তু একটি কথা জানিস না! তাঁসয়া মাসি আমাকে বলেছে! 

দেউীঁড়র কাছে একাঁট আলো দেখা গেল, -_ কেরোসিনের বাতি হাতে নিয়ে আসছে তাঁসয়া । 

বাত সে ঝুলিয়ে দিল, গাছে লাগানো একটা আংটায়। 

পেতিয়ার মনে হল, চারিদিকে বন আর বন, আর তার মাঝখানে হাসিখুশিতে ভরা ছোট্ট 
একখান আলোকোজ্জবল বাঁড়। 








বাতির আলো দেখে উড়ে এল শাদা মোটা এক প্রজাপাঁতি। তারপর আরও একটি । আরও । 
তারা ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল চমানর চারাদিকে। খাটের উপর অন্ধকার থেকে নূইয়ে পড়েছে 
স্বচ্ছ সবৃজ পাতাগ্ঁল-দিনের বেলায় তা অমন সবুজ আর স্বচ্ছ ছিল না। আর যে পাইন 
গাছটিতে বাত ঝুলছে তার খয়েরী ছালে রয়েছে ঢেউয়ের মত অসংখ্য দাগ । 

হয়তো বা এগুলি রাস্তা, আর এই রাস্তার ধারে ধারে নিশ্চয়ই ছোট্র কোন প্রাণীরা বাস করে? 

পোঁতিয়া জীবনে কোনাঁদনই এর্‌প পাঁরবেশে পড়ে 'নি। সে কেবল চারিপাশে তাকিয়ে 
দেখে, তার বিস্ময়ের শেষ নেই। 

তাঁসিয়া মাস কোন কথা না বলে টেবিলে রাখল চকলেট, বিস্কুট আর কেক। পোঁতিয়ার 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল সে। রহস্যের হা'প সেটা। 

অর ভালেরি শুয়ে আছে চিৎ হয়ে। সে চুপচাপ তাকিয়ে রয়েছে খাটের উপরে এালয়ে 
পড়া স্বচ্ছ পাতাগ্ীলর দিকে । তাসয়াকে সে জিজ্ঞেসই করল না কেন এত চকলেট আর কেক। 

পরে অন্ধকারে পোতিয়ার চোখে পড়ল লাল একাঁট উজ্জ্বল বিন্দু এবং ওটা ক্রমশই 
কাছয়ে আসছে। পোতিয়া ছাড়া আর কেউ-ই দেখো ন। সে মোটেই নেকড়ের কথা ভাবে 'ন। 
কেননা যেখানে: বন্দুটি দেখা যাঁচ্ছল, ওখানে কী যেন বাজছিল। পোঁতিয়া বুঝতে পারল কা 
ওটা । কিন্তু 'সে চুপ করে থাকে, চারটি টা নর টির ন্রাি রানিন 
রহস্যময় হয়। 

পন রবি টরেরদরেনিত 1 পরে 
গেয়ে উঠল: 

বেচে থাক রে ভালেরকা, 
তেরো বছরের খোকা! 
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ভালোর হেসে উঠল ও হাততাল দল । 

_ বোঁরয়া কাকু, জন্মাদনের কথা আমারও মনে ছিল। আমি ভেবোছলাম. তুমি জান না! 
শহরে সবাই জানে, আর এখানে কেউ না। 

_ দেখাল তো, এখানেও সবাই ,জানে! _ খুব আনন্দের সঙ্গে বলে তাঁসয়া মাসি এবং 
কেকে গাড়তে থাকে ছোট্র ছোট্র মোমবাতি। 

আর বোরয়া কাকু অন্ধকারের দিকে একটু সরে গেল। দেবদ্রূর পেছনে মাথা নুইয়ে 
মাটি থেকে দৃূপট ঝুঁড় তুলল। তাদের একাঁটতে ছিল আপেল, অন্যটিতে -- স্ট্রবোর। পোতিয়া 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিল। 

তাঁসিয়ান্মাস হাতদুশট নাড়তে লাগল : 

_- যাও, তুমি এসব কী করছ. কোরিয়া... 

-- আমি দিচ্ছি না. দিচ্ছেন নিনা ইগোরেভনা. _ বলে বোরিয়া কাকু । _ তিনিও শিগাঁগরই 
আসছেন। লেকাকে ঝাড়া হয়ে গেলেই আসবেন। 

পোঁতিয়া জিজ্ঞেস করতে চাইল, কণ 'দয়ে উনি হর্তাকর্তা মিনসেকে ঝাড়ছেন, কিন্তু এমন 
সময় বোরিয়া কাকু মাথার উপর তুলল তার সুন্দর গিটারটি এবং পরে ওটা রাখল খাটে ভালেরির 
কাছে। 

_ আর এটা আমার কাছ থেকে! 

ভালোর আনন্দে আত্মহারা. এমনাঁক ধন্যবাদ বলতেও ভুলে গেল। 

আর তাঁসয়া মাস হঠাৎ কে'দে ফেলল । মূখ ফিরিয়ে নিল! তারপর হেসে বলে: 

_ বোরয়া, তোর যে নিজেরই কিছু নেই। 

_ কিন্তু তোমরা তো রয়েছে! -- বলে বোরয়া কাকু। 

তার এই কথাটি পোঁতিয়ার খুব পছন্দ হল। 

ভালোর [িটারটি য়ে এক-একটি তার নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

_- বোরিয়া কাকু, তুমি আমাকে গিটার বাজানো শাখয়ে দেবে? 

_- নিশ্চয়ই! 

তাঁসয়া মাস ততক্ষণে নিয়ে এল বড় একাঁটি প:টাল, এবং তাতে ছিল ডোরা-কাটা 
জালা জার কাতার কলা সচি বেরোবে জিতিরানের যেমনাঁট থাকে! নাবকদের কাছে: 
ধাতুর তোর গোল কৌটো, আর উপরে কাচের ঢাকনশ। আর কাচের নিচে একটি কাটা তার এক 
প্রান্ত নীল, অপর প্রান্ত লাল। কাটাট নড়ছে, যেন তব জ্যান্ত... 

পেতিয়া কখনও এমন জিনিস দেখে নি! কম্পাসের সাহায্যে নির্ণয় করা যায় কোথায় উত্তর 
আর কোথায় দাঁক্ষণ, এবং কোনাঁদকে জাহাজকে যেতে হবে, _ তাই বলল ভালোরি। সে আরও বলল : 

_ জানো বোঁরয়া কাকু, এই পোতিয়াকেও আমাদের জাহাজে নিচ্ছি। 

-_- বেশ. ভাল কথা, -_ উত্তরে বলে 'বোরিয়া কাকু । _- এ রকম মানুষ সমুদ্রে প্রয়োজন । 

সে ঠিক তাই বলেছে : 'প্রয়োজন'। পেতিয়া খুব খুশি । কিন্তু একটি কথা, সে তো ভালোরকে 
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কোন উপহার দিল না। কাগজের মান্ষগাাীলর কথা তার মনে পড়ল, কিন্তু হর্তাকর্তা মিনসের 
জন্য তার কম্ট হল। তাছাড়া ভালোরর যাঁদ তা পছন্দ না হয়। 

__ কাগজের মানুষ তোর ভাল লাগে? _ জিজ্ঞেস করে পোতিয়া। 

_ খুব, - উত্তর দেয় ভালেরি এবং হেসে ফেলে । _ আচ্ছা, ওগুলো কাঁ রকম রে? 

_ যাঁদ চাস তো আম তোকে উপহার দিতে পাঁর ? 

_- তুই ষে আমায় উপহার দিয়োছস। তাসিয়া, আমাদের কাকটি. কোথায় ? বোঁরয়া কাকু, 
পেতিয়া সকালে আমাকে একটি মজার কাক উপহার 'দিয়েছে। সাঁত্যই তো কাক দিয়েছিল! 

তাসিয়া ওটাকে হাতে করে নিয়ে এল । পাঁখাট ঘুমাচ্ছে। চোখ বুজে ঘুমাচ্ছে। 

পরে যখন তার মাথায় আলো এসে পড়ল সে চোখ কোঁচকাতে লাগল। প্রগ্রমে একটি চোখ 
সামান্য খুলল. পরে অন্যট, আর তারপর ভয় পেয়ে তাকাল বড় বড় চোখে, এবং হঠাৎ ডানা 
ঝাপটা মেরে দিল উড়া!, 

তাসিয়া মাস ছুটল কাকের পেছন পেছন। পোতিয়াও। কিন্তু কাকাটি ঘাসের মধ্য 'দিয়ে 
ছুটতে ছ্‌টতে বেশ দূরে চলে গেল, তারপর সামান্য উড়ল, এবং আবার ছুটল অন্ধকার ও ভেজা 
ঘাসের মধ্য দিয়ে। 

_ পাকৃড়ো, পাকড়ো! __ চেশচয়ে উঠল পোতিয়া। 

কিন্তু পাঁখর ছানাঁটি ততক্ষণে ছোট্ট এক গাছের ডালে উঠে গেছে। 

ব্যস, আর কোথায় পান্তা মেলে! 

বালিশের উপর হাতে ভর দিয়ে বসে আছে ভালোর । 

_- ও কিছু না, -_ বলে তাঁসয়া মাস। 

_- বেড়াল ষে ওকে খেয়ে ফেলবে. - আস্তে আস্তে বলে ভালেরি। 

-- এখানে কোন বেড়ালই নেই. -_ সান্ত্বনা দেয় তাঁসিয়া। 

_- কিন্তু ও যে উড়তে পারে না,-_- -ল ভালোরি। 

-- অন্য কাকেরা ওকে নিয়ে যাবে। তুই তো জাঁনস, পাখিরা তাদের বাচ্চাদের উড়তে 
শেখায়। _- ভালেরিকে বোঝায় তাঁসিয়া, যেন ও কাঁদছে। কিন্তু ও কাঁদছে না। সে এখন বড় 
হয়ে গেছে। পাখির ছানাটির জন্য তার ভীষণ কষ্ট হল। 

পোতিয়া উঠে গেল ঝোপঝাড়ের দিকে । 

রাস্তা ভেজা, চাঁরাদিকে ভীষণ অন্ধকার “বং কোন সাড়াশব্দ নেই। পেতিয়া একাঁট ঝোপে 
হাতড়াল, তারপর আরও একাঁট. তারপর অন্যটি । ওখানে আরও বোৌশ অন্ধকার । পাওয়া যাচ্ছে 
মাটির গন্ধ, গাছপালার 'শিকড় আর বৃহদাকার কাণ্ডের গন্ধ । 

পোতিয়া অপেক্ষা করে আছে। সে ভাবল, সকালের মত পাতা তুলতেই হয়তো দেখবে 
যে পাখির ছানাট গোল চোখগুলি বড় বড় করে বসে আছে! কিস্তু পাখির ছানাঁট নেই। খুজতে 
থ*জতে পেতিয়া পড়ে থাকা বেড়া অবাধ পেশছে গেছে। সে আরও এগিয়ে যেত, কারণ ভালোর 
মুখ কালো করে বসে ছিল। কিস্তু এমন সময় তাসিয়া মাসি তাকে ডাকল। 
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পোতিয়া ফিরে তাকাল _ আর ওখানে খাটের কাছে টোবলে জবলছে কেকের মধ্যে 
গাড়া ম্মমবাতি! মনে হল যেন ও-সবাঁকছ অনেক দূরে, অনেক অতাঁতের ব্যাপার! 

পোতিয়া এক দৌড়ে ফিরে গেল। তারপর তারা চা খেল, আর বোরয়া কাকু নিজের জন্য 
বোতল থেকে ঢালল একটু মদ। পেতিয়া খাটের উপর বসে আছে, তাসিয়া মাসি ভালেরির নতুন 
জ্যাম্পার দিয়ে ঢেকে 'দয়েছে তার পাগুলি। 

সবাই বলছে, প্েতিয়া ভাল ছেলে এনং প্রকৃত বন্ধ, আর পোতিয়া শুধু সধার দিকে 
তাঁকয়ে আছে। এখন আর কোনাঁকছ্‌ না বললেও চলবে: এমনিতেই সবাই তাকে ভালবাসে । 
যেমন মায়ের কাছে _ কোনাঁকছ্‌ না বলে চুপচাপই বসে থাকা যায়... 

হঠাং কেন যেন বাঁতটি ছোট হয়ে গেল, পাইনগাছও, আর কেক সহ টেরিলাটি সরে গেল 
এক পাশে। কেউ যেন -- হয়তো মা _ পোঁতয়াকে তুলে নিয়ে এাগয়ে গেল অন্ধকারের মধ্য 
দয়ে। , 

পোতিয়া ঘুমের মধ্যে টের পেল কাঁভাবে তাকে বিছানায় রাখা হল আর বোরিয়া কাকু 
কীভাবে তার শার্টট খুলল, এবং 'নিনা ইগোরেভনা জোরে ফিসফিস করে বলছেন: 

__ তুই অমনভাবে ওর শার্টাট টানাছস কেন? হাতগ্াল মচকে 'দিস না! তুই না হয় 
এখানে হার খুড়ো, কিন্তু আমাকে যে কৈফিয়ং দিতে হবে ওর মা'র কাছে। 

তখন পোঁতয়া বলল: 

_- পেচা... আমার পেঁচা দাও! 

তার কারণ সে তার পোষা পেশ্চাঁট ছাড়া কখনও ঘুমায় না। কিন্তু কেউ তা জানত না। 








পোতিয়ার ঘৃম ভাঙ্গল জলের ঠান্ডা ফোঁটা গায়ে এসে পড়াতে । তার খাটের কাছে জানলা 
খুলে নিনা ইগোরেভনা গামছা দিয়ে মাছ তাড়াচ্ছেন। আর মাঁছরা ফিরে ফিরে ঘরে এসে 
ঢুকছে। বৃদ্টিতে কে-ই বা ঘর থেকে বেরতে চায়! 

পেতিয়া হেসে উঠল। 

-_ কী রে, গুরুজনদের 'নয়ে হাসাহাঁস করতে কে শাঁখয়েছে তোকে?! __ রাগ করেন 
নিনা ইগোরেভনা। 

- ওরা কি গ্রুজন? -__ জিজ্ঞেস করে পৌঁতয়া। 

_ কারা? 

- মাঁছরা! 

_ দূর ছাই! __ নিনা ইগোরেভনা আরও বোঁশ রেগে যান। - লোকে ঠিকই বলে. শ্রাস্ত 

পোতিযনা ডহরের কথা আগেও শুনেছে: ওখানে নাকি শয়তানেরা থাকে । তবে সে জানে 
না, ডহর 'জানিসাট কী। কিন্তু সে কোনাকছু জিজ্ঞেস করল না, কাপড় পরতে লাগল । তাড়াতআঁড় 
কাপড় পরে নিল, কারণ এমাঁনতেই ঠাশ্ডা আসছে খোলা জানলা 'দয়ে, তার উপর 'নিনা 
ইগোরেভনা আবার গামছা শীদয়ে বাতাস তোর করছেন। 

অন্য যে ঘরাঁটতে ডাইনিং টোবিল রয়েছে ওখানে ইলেকাট্রক উন্ুনের জন্য বেশ গরম বোধ 
হচ্ছে। পোঁতয়া অপেক্ষা করছে, কথন আল আর কাটলেট গরম হবে। তার মনে আছে, গত রান্রে 


১৪৪ 


কে তাকে হাতে করে তুলে নিয়ে গেছে অন্ধকার ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে, আর তখন নল আকাশে 
হাসাঁছল হলদে রঙের আধখানা চাঁদ। তবে পোঁতিয়া কেন যেন ভেবোছল মা তাকে নিয়ে যাচ্ছেন। 
ঘঁদও সে এখন বড় ছেলে, তবুও মা প্রায়ই তাকে হাতে করে নেন। 

-- নিনা ইগোরেভনা! _ ডাকল পোঁতিয়া। __ নিনা ইগোরেভনা, পাখিরা উড়তে পারে, 
কিন্তু মানুষ কেন উড়তে পারে না? * 
..- তোর কাঁ হয়েছে, বল তো? তুই কি কোন বৈজ্ঞানিক রচনা লিখাছস ? 

_ না, আম কিছুই 'লখাছ না। আম কাটলেট খেতে চাই, _- বলে পোঁতিয়া এবং উঠে 
দেখতে লাগল কণভাবে বৃন্টি পড়ছে। 

_- ভয়ানক ছেলে রে বাবা, _ দীর্ঘশ্বাস ফেলেন নিনা ইগোরেভনা। - ওর মনমাতি 
বোঝাই দায়। একেবারে যেন বন্ধ একখানা বই। 

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। নিনা ইগোরেভনা মাথা বর্যাত 'দয়ে ঢেকে ঘর থেকে বোরয়ে 
পড়শিদের কাছে চলে গেলেন। পোঁতিয়াও ওভারকোট 'দিয়ে মাথা ঢেকে ছুটতে লাগল বাগানের 
মধ্য 'দিয়ে, তারপর পোড়ো জমি হয়ে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে পায়ে-চলা পথ ধরে । পোষা পেশ্চাঁটিকে 
ধরে রাখল শার্টের তলায় । 

অবশ্য এটা ঠিক যে জ্যান্ত কাক - এক 'জানিস, আর কাঠের পেশ্চা _ আলাদা জিনিস, তা 
যতই পোষা হোক না কেন। কিন্তু তা সত্তেও ওটাকে সঙ্গে নিল, কেননা তার মনে আছে ভালোর 
কশভাবে মূখ কালো করে চেয়ে ছিল ঝোপবাড়ের 'দিকে। 





ঘরে ভালোর ছিল একা। পোঁতিয়াকে দেখে সে খ্যব খ্যশি হল। তার ৷ আনন্দে পোঁতয়াও 
আনাঁলন্দত। 

পরে এল তাঁসয়া মাসি। পেতিয়াকে দেখে সেও আনন্দিত। তখন পোতিয়া তাকে জিজ্ঞেস 
করল __ পাখিরা উড়তে পারে, কিন্তু মান্দষ কেন উড়তে পারে না। 

_ পাখির পাথা আছে, আগ মানুষের নেই, _ উত্তর দেয় তাসিয়া। __ ব্দঝাল? মান্দষের 
পাখা থাকলে মানুষও উড়তে পারত। 

- আচ্ছা, তাসিয়া মাসি, মা কবে আসবেন, জান? 

তাঁসয়া পোতয়ার গলা ধরে তাকে চেপে ধরল নিজের সুন্দর পোশাকের সঙ্গে । 

_ আম্ক নিজেই তোর মা'র অপেক্ষা করে করে হয়রান! মা'র জন্য খারাপ লাগছে বুঝ? 

- জানি না, _- বলে পোঁতয়া। 

সে তখন লক্ষ্য করল যে ভালেরি তাসয়ার দিকে তাকাল, মাথা নাড়াল, তাঁসয়া ষেন ওকে 
কোনাঁকছ্‌ বলল, আর ও রাজ হল। তারা দু'জনই পোতিয়ার চেয়ে বড়, কিন্তু তারা তাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করল না। আগে একটু হাসত বৈকি, তবে এখন আর হাসে না। 








পেচার সকাল এবং নীল পরকলার দিন 


তাঁসয়া চলে গেলে ভালোরি পেশ্চাটকে দেখতে পেল। 

_- আরে, কী বড় বড় চোখ! __ বলে ভালোর । -_- তুই লুকিয়ে থাক্‌, আর ও তোকে 
খখজে বের করুূক। 

পোঁতয়া সঙ্গে সঙ্গে রাজী হল। তখন ভালেরি ভয়ানক এক স্বরে বলতে লাগল : 

-- এখন দন, পেশ্চা কোটরে ঘুমাচ্ছে। কিস্তি যেই সন্ধ্যা হবে, অমান ও চোখ খুলবে... 
লুকিয়ে পড়! 

পোতিয়া তাড়াতাঁড় ল্দাঁকয়ে পড়ল। 

প্রথমে সে ল্‌কাল কাচের বাক্সের পেছনে, দ্বিতীয় বার -- টোবলের তলায়, তারপর -_ 
আলমারর পেছনে এবং ওখানে বসে থাকল চুপচাপ । কেবল শ্বাস ফেলাছল জোরে জোরে। 
পেশ্চা যেভাবে বলছিল তাতে 'তার ভয় হল: 'চোখ আমার দেখছে, কান আমার শুনছে! শিকার 
এবার ছাড়ব না! আর তারপর চেচিয়ে উঠছিল: 'আলমারির পেছনে, আলমারির পেছনে! 
প্রাতবারই খঃজে বের করতে পারল, তবে সঙ্গে সঙ্গে নয়। 

_ তোর, মানে পেশ্চার, ওই ধঁশকার এবার ছাড়ব না! কথাটি কিন্তু বেশ শোনায়! _ 
খেলা শেষ হলে বলে পেতিয়া। 

__ ওটা কাঁবতার মত, __ বলে ভালোর । __ তুই তো নিজেই কাঁবতা জানিস ? 

_ জানি। অনেকগুলোই জানি: 


ভানিয়া ভানিয়া ছেলোট সে বোকা, 
লেজ-ছাড়া ঘোড়া 'কিনে খেয়েছে দার্ণ ঠকা!. 


তবে কবিতাটি পেশ্চাকে নিয়ে নয়। 
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- পেচাকে নিয়েও সম্ভব, -- বলে ভালোর। -- রান্নিবেলা পেচা বসে আছে ডলে । 
চারাদকে বন। অন্ধকার আকাশ, আর তার 'নিচে দাঁড়য়ে আছে কালো কালো ফারগাছগুি। 
উপরে যেখানে পেশচা বসে আছে সেখানে ঠান্ডা, আর নিচে অর্থাৎ গাছের তলায় __ গরম। 
ওখানে কী যেন ছুটাছ্টি করছে। 

- ক? -__ জিজ্ঞেস করে পেতিয়া। 

_ পেচাও ঠিক তাই ভাবছে: কীঃ এবং জিজ্ঞেস করে: 'কেন তুই ঘুমোচ্ছিস নাঃ 
কপ নাম তোর?, 

_ ইন্দুর, _ জবাব দেয় পোতিয়া। 

আর ভালেরি আবার পেশ্চা সেজে বলে: 

__- আমার ঘরে বেড়াতে আসস। 

আর পোতয়া : 

- আম চাই না! 

আর ভালোর : 

-_- “তাহলে নিজেই আম আসব!. 'শিকারাটি এবার ধরব! বলেই ঝাঁপিয়ে পড়ল ইণ্দুরটির 
শদকে। 

-- আর ইন্দুর গর্তে আর ইদুর গর্তে ঢুকে পড়ল! -_ তাড়াতাঁড় চেশচয়ে উঠে পোতিক্লা। 
_- পেচা বসে পড়ল ডালে, _- বলে ভালেরি, _ এবং গোঙাতে থাকে : 


ইদুর আগার চাই না, 
রাতে আমি খাই না! 
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পৌতিয়া খুব খুশি যে সবাঁকছু ভালয় ভালয় কেটে গেছে। 

তা'সয়া মাসি এল। প্লেটে করে আনল দশট গ্রাস। তার অন্য হাতে নীল এক পরকলা। ওটা 
সে ছংড়ে ফেলল ভালোরর. কাছে কম্বলের উপর : 

-_ চেয়ে দেখ তো! 

ভালোর পরকলাটি চোখের কাছে নিয়ে তাকিয়ে' দেখে বলল: 

-_ নীল তাঁসয়্। 

পোতিয়াও দেখল ও বলল: 

- নীল দই! 

_- এটা দই নয়, -_ বলে তাসিয়া। -__ তোদের জন্য দুধ গরম করে এনেছি 

_ নীল দুধ! __ চেশ্চায় পোতয়া। 

- নীল গ্রাস! _ চেশচায় ভালেরি। 

তারপর জানলা 'দিয়ে তাকিয়ে আরও জোরে চেশচয়ে উঠল: 

_ আরে, নীল গাছপালা! 

-_ ঠিক আছে, এবার দুধটা খেয়ে নে, _ বলে তাঁসয়া। -_- ৩ে।পের খিদে আমার জানা 
আছে, তাই দুধ একটু বেশিই এনোছ! 

_ নীল খিদে! -_ চেচায় ভালেরি। 

তাঁসিয়া মাঁস হেসে ফেলে : 

__ হয়েছে, বাজে বকুঁন রাখ তো! 

ভালোর ও পোঁতয়া একসঙ্গে চেচাল : 

_ নীল বাজে বকুনি! 

এইভাবে অনেকখন তারা বলাবলি করে -_- হয়তো, পুরো একটি ঘণ্টা! 

তাঁসয়াও তাদের সঙ্গে হাসে। 








কম্পাসের দন 


একাঁদন সন্ধ্যায় ভালের বলল: 

- শোন পোতয়া, আমাদের হরেক রকমের দিন ছিল: জন্মাদন, নীল পরকলার দিন... 

_ পেচারও দিন ছিল, _ যোগ করে পোতয়া। -__ আমাদের যে কাঠের পেশ্চা রয়েছে। 

__ হ্যাঁ, ঠিক। আর কাল হবে কম্পাসের দিন। রাপ্তরে ভাল করে ঘুমিয়ে নিয়ে কাল 
একটু সকাল সকাল চলে আসাবি। আমরা জাহাজ নিয়ে সমুদ্রে বেরব... 

পোতিয়া কেবল ভাবে : কম্পাসের দিন _ সে আবার কেমন হবে 2 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই ছুটে গেল টিলার বাঁড়াটতে। আর ওখানে সবাঁকছঢ আগের মত 
নয়: পাইনের নিচে খাটি নেই, অথচ আকাশে সূর্য রয়েছে । জানলাগ্ল বন্ধ, তবে দরজাটি খোলা । 
পোঁতিয়া এই খোলা. দরজা 'দয়ে ঢুকল ভেতরে । বার-বারান্দায় কেউ নেই, আর ভালেরির কামরা 
থেকে হঠাৎ শোনা গেল অপাঁরচিত জেদী এক গলা: 

_ মা,.মা! 

_ আসাছ!.. __ রান্নাঘর থেকে সাড়া দেয় তাসিয়া, তার আওয়াজে আগের হাসিখুশি 
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ভাবাঁট নেই। সে ছুটে গেল, যাওয়ার পথে পেতিয়াকে ধাক্কা দিল এবং এমনাক লক্ষ্যও করল না। 

পেতিয়া কিছুক্ষণ বার-বারান্দায় দাঁড়য়ে থেকে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল। 

সে বাঁড়র দিকে রওয়ানা দিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিরে এল। ভালেরি যাঁদ পরে 
রাগ করেঃ ও নিজেই তো সকাল-সকাল আসতে বলেচছিল। 

_ পোঁতিয়া আবার বার-বারান্দায় ঢুকল এবং দরজায় ঠোকা দিল: 

_ আসতে পাবি ? 

-_ কে? -_ জিজ্ঞেস করল ওই জেদী গলাটি। _ কে? ভেতরে এস। 

পোতিয়া ঢুকল। 

সোফায় শুয়ে আছে ভালেরি। পৌঁতয়াকে দেখে সে নড়ল না এবং প্রায় হাসল না। মনে 
হল ও যেন ভালোর নয়। 

_- কারে পোতিফ্লা? 

- আম এসোছ, _ বলে পোঁতিয়া। 

এই সময় ঘরে ঢুকল তাঁসয়া। টেবিলে জাউয়ের প্লেটটি রেখে সে পোঁতয়াকে জাঁড়য়ে 
ধরে ধারে ধীরে ঘর থেকে ওকে বাইরে নিয়ে যাচ্ছে : 

_ যা, পোঁতিয়া, বাঁড় যা। ভালোরর শরীর আজ ভাল নয়। 

_ আজ আমাদের কম্পাসের দিন, _ বলে পোতিয়া। 

- নে, কম্পাসটি নিয়ে যা, -- বুঝল না তাঁসয়া। _ খেল গে। 

__ দাঁড়াও, তাঁসিয়া, -_ আস্তে আস্তে বলে ভালোর। _- আম ওকে শুধু দেখিয়ে দেব... 

_- না, ভালোরি, তুই যে অসস্থ। 

- আম কথা 'দয়েছি। 

তাসিয়া পৌঁতয়াকে সোফার কাছে 'নষে গেল। 

_- দেখ, -- আগের মতই আস্তে আস্তে বলল ভালোরি। -_ কাঁটার নীল অংশাঁট __ দেখাঁছস 
তো __ দেখায় উত্তর দিক। সব সময় উত্তর দিক। আর রান্রে কাঁটাটি চকচক করে। 

তারপর প্রায় কানে কানে যোগ করল: 

_ আর অন্য অংশাঁট দেখায় দক্ষিণ দিক... 

এই সময় তাঁসয়া পোতিয়াকে আবার জড়িয়ে ধরল ও ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। 

পোঁতয়া বাগানে গিয়ে নিনা ইগোরেভনার কাছে বসে খেলতে লাগল । 

ঘর থেকে ঝুঁড় হাতে এল হর্তাকর্তা মিনসে। সে স্ট্রবেরি তুলতে লাগল । 

-_ নে খা, - পোঁতয়ার দিকে একটি বড় বোর বাঁড়য়ে দিল সে এবং তাকাল নিনা 
ইগগোরেভনার 'দিকে। 

কিন্তু পোঁতিয়া নিল না। বেরি খেতে.ওর মোটেই ইচ্ছে নেই। 
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_ ওঁকে আর জবালিও না। __ চেঁচয়ে উঠেন নিনা ইগোরেভনা। __ ওকে মনোনিবেশ 
করতে দাও। দেখছ না, ও খেলছে! 

পোতিয়া কম্পাসাঁট দেখছে। কম্পাসাঁট যেদিকেই ঘোরায় না কেন, নীল গ্রাস্তাটি কেবল 
টিলার বাঁড়টির দিকেই দেখায়। স্রেফ উত্তুর দকই নয়, টিলার বাড়িটিও। 

পোৌঁতয়া ছুটে গিয়ে ভালেরিকে ব্যাপারটি বলতে চাইল । 'কন্তু আজ তা সম্ভব নয়। 








রারে পেতিয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেল নারীকণন্ঠের কান্না শুনে । 

নিনা ইগোরেভনা কাঁদতে পারেন না। 

আর হর্তাকর্তা 'মনসের পক্ষেও নারীকণ্ঠে কান্না সম্ভব নয়। 

পেতিয়া মাথাঁটি একটু তুলল যাতে বালশ তার ডান কানাঁটিকে বাধা না দেয়। তখন 
শনতে পেল: 

-- তোমরা বে-আকেল। একেবারে বেআকেল! _ খুব জোর গলায় বলছেন 'ননা 
ইগ্সোরেভনা । 

আর বে-আরেল মেয়েলোকটি ফবাঁপয়ে ফপয়ে কাঁদছে: 

_ আমাদের আরু কী-ই বা করার ছিল? 

-_- হা কী করার ছিল! __- সারা বাড়তে শোনা যায় নিনা ইগোরেভনার গলা । -_ বাঁড়াঁট 
কাউকে দিয়ে দক্ষিণে যাওয়া উচিত 'ছিল। 

-- ও যে যেতে চায় নি, __ ফের ফংপাল মেয়েলোকাট। 

_ তাই তো আম বলাছ, তোমরা আগের মতই বে-আবেল: রয়ে গেছ। বাচ্চা ছেলের 
কথা কে শুনে, বলো তো?! 

-- আমি চললাম, - বলল মেয়েল্যেকাটি। * 

পোতিয়ার মনে হল কণ্ঠটি তার পারচিত। 
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_ কৃত রুবলের ঘাটতি? -_ জিজ্ঞেস করেন নিনা ইগোরেভনা। 

_- দশো রুবল, - উত্তর দেয় মেয়েলোকটি। _ চাল তাহলে... 

শকন্তু নিনা ইগোরেভনা রাগের সঙ্গে তাকে থাঁময়ে দিয়ে বলেন: 

-- ঠিক আছে, আমি দু'শো. রুবল দিচ্ছ তোমায়। তবে বোরিয়াকে কিন্তু একটি 
পয়সাও না। | 

_ *আরে কী যে বলেন, ও নিজেই নেবে না। 

-__ হঠ, নেবে না... - বলেন 'ননা ইগোরেভনা। _ ও তাহলে টাকা-পয়সা পায় কোথায় ? 
ওই ড্রামা-ক্রাবে দু এক পয়সাই তো পায়। 

- আমঞ্জানি না,-__ উত্তর দেয় মেয়েলোকটি। 

_ এখানে আর জানার কী আছে, __ বাধা 'দয়ে বলেন নিনা ইগোরেভনা। _ এমনিতেই 
সবাকছুই পাঁরজ্কার, ও যে ইয়ার-দোস্তদের দয়াতেই বেচে আছে।,তুমি কিন্তু ওকে বেশি 
লাই দিও না! 

পোতিয়ার মনে পড়ল, কীভাবে বোরিয়া কাকু তাকে নিয়ে হামেশা বেড়াতে যায় ও তার 
সঙ্গে খেলাধূলা করে। ও খুব ভাল লোক। বোঁরয়া কাকুর জন্য তার কষ্ট হল: কেন 'ননা 
ইগোরেভনা তার সম্পর্কে এরকম ' বলছেন, ষেন সব দোষই তার? তা ঠিক নয়। 

পোতিয়া যখন এসব ভাবছে, তখন মেয়েলোকটি ধরে ধীরে বার-বারান্দা থেকে বোরয়ে গেল । 

পোঁতয়া কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা তুলল -__ দেখবে কে ওই মেয়েলোকটি। জানলার পাশ- 
দয় গেল ভালোরর মা। এমনাঁক অন্ধকারেও তাকে চিনে ফেলল পোঁতয়া। ভালোরির, মা হামেশা 
ফিটফাট হাসিখুশি । অথচ এখন কাঁদছে। 

পোঁতয়া শুয়ে শুয়ে কেবল ভাবতে থাকল । অনেকখন তার চোখে ঘুম এল না। 








আমার কাণ্ডেন 


পেতিয়ার ঘুম ভাঙ্গল দেরিতে । এমনিতেই বোঝা যাচ্ছে, দেরি হয়ে গেছে: বার্চগাছের 
একেবারে মগডাল থেকে গরম সূর্যের কিরণ এসে পড়ছে তার চোখে । নড়ছে বার্চ গায়ে এসে 
লাগছে গরম হাওয়া! 

পোতিয়া তাড়াতাঁড় কাপড় পরল: ভালোরর কাছে যেতে হবে। কিন্তু দরজ্জা বন্ধ। তাকে 
বন্ধ করে রাখা হয়েছে। বেড়াল ছানার মত তাকে বন্ধ করে সবাই চলে গেছে। তখন পোঁতয়া 
জানলা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। লাফ দিতে য়ে মাথায় সামান্য লেগেছে । তারপর ছুটল 
বাগানের মধ্য দিয়ে। 'দনটি ছিল খুব গরম। 

ভালেরির বাড়ির কাছে ছোট্ট একখানা মোটর-গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। পোতিয়া আরও 
তাড়াতাঁড় ছুটল। তবে গাড়িটি হঠাৎ ছেড়ে দিল। পেতিয়া দেখতে পেল না, কে তার ভেতরে । 
কিন্তু সে জানত। হাত নাড়ল পেতিয়া। আবার ছুটল। 

তখন গাঁড়টি থামল। পেছনের সঁটের কাছে কাচের জানলাটি নেমে গেল, এবং ভেতর 
থেকে তাকাল ভালেরি। সে কালকের মত অসস্থ ছিল না, তবে মুখাঁট খুব ফ্যাকাশে, আর 
চোখের দৃষ্টি অন্যান্য দিনের মত নয়, অনেকটা গন্তীর। 

পোঁতয়া দৌড়ে গেল। চাকার কাছে গিয়ে উল্টে পড়ে নি অল্পের জন্যে। জানলা খোলা 
দরজাঁটি ধরল সে। 

_- আস্তে আস্তে, পেতিয়া, -__ বলে তাসিয়া মাঁস। 

তাসিয়া বসে ছিল ড্রাইভারের কাছে,.আর ভালোরর পাশে বসে ছিল বোরিয়া কাকু। সে 
ভালেরির পিঠে হাত "দিয়ে তাকে ধরে রেখেছে। 


১৫৫ 


__ হাত দে,স_ নিজের হাত বাঁড়য়ে বলে ভালোর। _ আমি দাক্ষিণে চলে যাচ্ছি। 

সে কথা বলছে আন্তে আস্তে, তবে কালকের চেয়ে জোরে। 

পেতিয়া পকেট থেকে কম্পাসাঁট বের করল। 

_- না, না, _ বলে ভালোর। _- কম্পাসটি তোর কাছে রেখে দে। এখন আমার জায়গায় 
কাণ্ডেন হাব তুই। আর আম দাঁক্ষণে থাকব। ওখানে কাণ্তেন হব। -- এবং হঠাৎ পেতিয়ার দিকে 
চেয়ে হোসে ফেলল। _- আর পরে আমাদের জাহাজগৃলি সমৃদ্রে মিলধব। 

পোতিয়ার হাত থেকে কম্পাসটি 'নিল ভালেরি। 

__ এই দেখ, কাঁটার লাল অংশটা কোন 'দিক দেখাচ্ছে? ওদিকে দক্ষিণ। ও'দিকেই জাহাজ 
নিয়ে যাবি। নে কম্পাস। 

_ হয়েছে, আর সময় নেই, যাওয়া যাক, -_ তাড়া দেয় তাসিয়া মাসি। 

_ একটু দাঁড়াও, মা! 

- না, ভালোর, সময় নেই। ট্রেন চলে যাবে। আস, পোতিয়া। 

মোটর-গাঁড়টি ছেড়ে 'দিল। 

_- তাহলে চি, কাপ্তেন। -_ হাত নাড়তে নাড়তে চেশচয়ে বলল ভালোর । 

_ সেরে উঠ, কাণ্তেন! __ পোঁতয়াও চেচিয়ে বলল। সে হাত নাড়ল এবং গাড়ির পেছন 
পেছন কয়েক পা এগুল। কিন্তু গাঁড়টি 'শগাঁগরই মোড় ঘুরে অদশ্য হয়ে গেল। 

পেতিয়া ফিরে বাঁড়র দিকে রওয়ানা 'দল। গাঁড়টির চাকার চাপে শুয়ে পড়েছে ঘাসগ্দাল। 
গেট খোলা । দাঁড়য়ে আছে খালি বাঁড়াটি, ওখানে এখন আর কেউ নেই। 

পোতিয়া দেউীড়তে বসে পড়ল এবং ওখানেই বসে থাকল অনেকখন... হঠাৎ ঘরের দরজাটি 
খুলে গেল। বেরলেন নিনা ইগোরেভনা। 

_ তোর কাছ থেকে লুকিয়ে থাকাও মুশাকল! _- বলেন 'ননা ইগোরেভনা । 

_ আমি জানতামই না যে আপিন এখানে লুকিয়ে আছেন, -- জবাব দেয় পেতিয়া। 

- আম লুকোই নি, ওদের গোছগাছ করতে সাহাষ্য করাছলাম। -- বলেন নিনা 
ইগোরেভনা। __ হঠাৎ সবাই চলে গেল। সবাঁকছু একেবারে উলট-পালট করে দিয়ে গেছে। 

-- কী উলট-পালট করেছে? -__ জিজ্ঞেস করে পোঁতয়া। 

_ বাঁড়। বুঝাল? 

পেতিয়া বার-বারান্দায় ঢুকল। ভালেরির ঘরের দরজায় পড়ে আছে কাঠের পেশ্চা। সে 
পেশচাটকে তুলে শার্টের তলায় লুকিয়ে ফেলল । 'ননা ইগোরেভনা দেখলেন, 'কস্তু কিছু 
বললেন না। তান রান্নাঘরে চলে গেলেন বাসনপন্র ধুয়ে রাখতে । এখন এই বাঁড়র মালিক 
1তাঁনই এবং সবাঁকছুই তাঁর হয়ে গেল: অনেকগাল ডেকাঁচ, একখানা ঝাড়ু, হাতা, ন্যাকড়া!.. 
এটা আর ভালোর কিংবা তা?সয়ার বাঁড় নয়। পোঁতয়া ঘর থেকে বোরয়ে পোড়ো জমির দিকে গেল । 

শার্টের তলায় পোষা পেশ্চা, আর হাতে তার কম্পাস। 


১৫৬ 


খালি বাঁড়তে নিনা ইগোরেভনা কীভাবে ডেকচিগ্যাল চে'চে পাঁরচ্কার করছেন তা আর 
স্মরণ করতে চাইল না পেতিয়া। সে কম্পাসটি দেখতে লাগল। 

কাঁটার নীল প্রান্তাট আগেরই মত টিলার বাঁড়াটির 'দিকে দেখাচ্ছে। আর লাল £.স্তাটি __ 
দক্ষিণে । দক্ষিণ 'দিকে। 

ওই সৌঁদকে, যোদকে চলে গেছে কাণ্তেন। 








প্রকাশকের নিবেদন 


আদরের কিশোর-কিশোরী রা! 

বাংলা ভাষায় 'রামধন্' 'সারিজে এবার আমরা প্রকাশ করলাম লোঁখকা গালিনা দেমাকনার 
“বনের গান” নামক বইটি। 

এই 'সারজে আগেই বেরিয়েছে : 

প্ৰৃষ্টি আর নক্ষত্র" __ সোভিয়েত দেশের 'বাঁভল্ল জাতির লেখকদের গজ্প-সংকলন। এতে 
রয়েছে গুরু্গন্তীর ও হাসিখুশি উভয় ধরনেরই গল্প। 

ক্ফাঁলঙ্গ থেকে আশ্মশিখা” - মহান ভ্নাদামর ইলিচ লোনন সম্পর্কে গল্পের বই। 
ফোটোগ্রাফে শোভিত। 

“যাদ; তশীর' -- প্রবীণা শিশু সাহাত্যকা ল্যবোভ ভরঙ্কোভার বই এটি। তাতে আছে 
মজার এক রূপকথা 'বাদু*তার' এবং পিতৃভূমির মহাযুদ্ধের সময় অনাথ হয়ে যাওয়া এক খুকির 
জীবন নিয়ে লেখা "শহরের মেয়ে নামক বড় একটি কাহিনী । 

“ভয়ঙ্কর রোমহর্যক ঘটনা" -- ছখেছেন আনাতোলি আলেক্সিন, মনকাড়া মজার বই, 
আযাডভেণ্টারে ভরা । 

“পৃথিবী দেখাছ' __ বিশ্বের প্রথম মহাকাশচর, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর ইউর গাগারন 
তাঁর এীতিহাঁসিক মহাকাশ যাত্রার কথা বলছেন। বহন প্রামাণক ফোটোগ্রাফ আছে বইয়ে । 

চিরায়ত রুশ সাহিত্যের দিকপালদের বই। তার মধ্যে ইভান তুর্গেনেভের “মণ আর 
আন্তনন চেখভের “কাশতানকা” সহ অন্যান্য বহু বই রয়েছে। 

এস্সব বই তোমাদের ও তোদ দর গুরুজনদের কেমন লাগল তা জানতে পেলে প্রকাশালয় 
খ্বব খ্দাঁশ হবে। 


আমাচ্র ঠিকানা : 
প্রগাত প্রকাশন 
১৭, জুবোভস্কি বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউীনয়ন 
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